悉達多:尋找「阿特曼」,渡人且渡己

【2021年1月推薦書籍】——【德】赫爾曼•黑塞《悉達多》張佩芬譯 上海譯文出版社

【推薦理由】誰理解了《悉達多》，誰就理解了人生，就理解了黑塞。悉達多的求道過程，歷經學習、苦行、聽教義、覺醒、墮落世俗、悔恨、修行、會愛、最終內心平靜修得圓滿，這也是一個人追尋自我生命的過程。人的一生是不是就是渡劫的一生？！

  阿特曼：印度婆羅門教中一種宗教意境的稱呼，也可譯為「自我」或「靈魂」。

一百二十頁，七萬字左右，跟《活著》一樣，三四個小時可看完，但是不同於看完《活著》時淚流滿面的狀態，這次我的心情異常平靜，然而我的腦海中卻陷入了無限的沉思與遐想，這是我看任何一部偉大的小說所不同的感覺，有唏噓、有鎮靜、有驚嘆，還有惶惑，我們追其一生到底在追尋什麼？真諦何存？

黑塞的這部小說，故事性不強，大量的內心獨白和簡單的情節勾勒構築了悉達多的世界。但這不妨礙它成為極具個性色彩的經典作品，在閱讀的短短幾小時間，我仿佛跟著悉達多走完了他的一生，眼看著他一個婆羅門貴族青年，從錦衣玉食到遊學僧人；眼看他從驕奢淫逸，荒誕度日到擺渡濟世，平和寬容看世界；眼看告別雙親，作別朋友，離開愛人，散落兒子，到最後孑然一身；眼看他閱盡了千帆，最終又贖回了自我。

01與父親：命運就是一個循環往復的輪迴遊戲

  有一天，少年悉達多走進屋子，他的父親正坐在一張麻織的蓆子上。他告訴父親說：

 

「我要得到你的允許，我的父親。我是來告訴你，我想明天早晨離開家，去過苦行僧生活。我要當一個沙門，這就是我的請求。但願我的父親不反對我這麼做。」

 

   這個婆羅門人一聲不吭，久久沉默，他像極了我們生活中的所有父母，擔心兒子遠行後的受苦受難，擔心兒子前途未卜，「我不願意從你嘴裡第二次再聽見這個請求。」父親的極力反對，並沒有讓悉達多放棄執念，他交叉著胳臂一動不動靜默站在屋內，從月亮升起到晨光熹微。看著這個固執又堅決的年輕人，父親妥協了。

 

   「如果你在樹林裡找到了極樂，那麼你就回來把極樂傳授給我。如果你只是找到了失望，那麼你就迴轉家來，讓我們再一起向神道獻祭。」

 

     所以，少年悉達多頭也不回地告別雙親，走向了他去尋找「阿特曼」的旅程。多年以後，當自己的兒子小悉達多連告別也不曾給予自己時，他才明白當年他的出走又給自己的父親帶來了怎樣的痛楚，我想起了史鐵生說：「兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。」做父母的被思念遠方兒子的感情鎖鏈緊緊捆綁著，而做兒子的為自己洶湧翻滾的青春欲望之繩緊緊拖曳著，這種循環往復的輪迴，何嘗不是命運帶來的戲謔遊戲。就像馬爾克斯的《百年孤獨》，何塞表妹害怕像姨母與叔父那樣因近親結婚生出長尾巴的孩子，結果家族的第七代還是生了個豬尾巴男孩，這個像被詛咒了的孤獨家族，他們的命運其實也是一個輪迴。我有時候在想，我們的生命個體雖然迥然有別，但我們某種時刻的生命軌跡是否也跟我們的父輩、祖輩走過的路一樣有暗合之處呢？！

02與戈文達：另一個純淨世界的自我

弗洛伊德在他的精神分析學說裡提到了「本我、自我、超我」的一個概念，如果說少年悉達多以個人主體意識的本我佔據了精神世界時，我覺得他的少年好友戈文達更像他的精神世界另一岸的人，「自我」意識在戈文達身上體現得更為明顯。這位終身愛他信任他的朋友，在悉達多的世界中出現了三回：第一回追隨少年悉達多去過沙門僧的生活；第二回，挽救了中年悉達多的生命，並陪伴守護在森林裡的好友一晚；第三回，人生漸老，在卡瑪拉的別墅中遇見老年悉達多，二人交談悟道。戈文達的一生，在黑塞筆下，自始至終都是純靜明朗的，我相信黑塞給予了他一個雲淡風輕，簡單純粹的精神世界。他是個真正的沙門僧，拋去了凡俗，過著苦行僧的生活，一邊聽老師加泰瑪講學，一邊雲遊四方。有一段對話我印象頗深：

「戈文達，為了學習，我已經耗費了很多很多時間，卻沒能到達終點：沒能到達無物可學的終點！於是我認為，事實上並不存在那個我們稱之為『學習』的東西。哦，我的朋友，事實上只存在一種知識，它是普遍存在的，它就是阿特曼，它存在於我身上，存在於你身上，存在於一切生物之中。」

戈文達引用了《奧義書》裡的一首詩來回答：

誰潛心於阿特曼之中，

沉思默想，靈魂淨化。

他的心便神聖高潔，

不需要任何言語形容。

在黑塞極具詩性的語言中，雖然戈文達與悉達多選擇了不同的人生路程，但是從本質上來說，他們都尋找到了屬於自己的「阿特曼」，每個人對生命本身的意義追求方式不同，然結果卻大同小異。

 03與卡瑪拉：是最初的邂逅，是欲望的沉淪，是迷途的知返

初始卡瑪拉，悉達多被她絕美的氣質所吸引了，鮮紅的嘴唇好似一枚新採摘的無花果，眉毛畫得高高，眼睛烏黑，卡瑪拉是城裡的名妓。悉達多請求美豔的卡瑪拉教會他愛情這門課，請求她做自己的老師，他想體會一下做個凡人的滋味，他想嘗試情愛的歡愉。所以他們成了朋友，成了情人，並且卡瑪拉介紹了一位富商卡馬斯瓦密給悉達多，這個只會「等待、思索、齋戒」的年輕人，學會了經商，學會了在城裡賭博，學會了遊走在人群中，開著不同的玩笑，講著大家都喜歡聽的話語。所有人都喜歡他，他從一無所有搖身一變變成了身著華麗服飾、腳蹬昂貴靴子的富商，他擁有了自己的花園和僕人。他依然是卡瑪拉最好的情人和愛人。然而有一天當他和城裡的女舞蹈家們徹夜狂歡後，他忽然覺得自己的靈魂裡滲入了世俗氣和懶散氣，這些習氣漸漸充塞了他全部靈魂，使他的靈魂變得沉重，疲憊，麻木僵化。

 

這些年走過的道路何等平坦、何等荒蕪，許多許多長長的年代，他沒有高尚目的，沒有心靈欲求，沒有任何提高，他滿足於小小的娛樂，然而事實上從不曾滿足過。

 

這不是他想要的生活。這樣沉淪不堪的生活過了足足二十年，有一天卡瑪拉央求著悉達多講述加泰瑪（釋迦牟尼）的故事，悠悠地說自己將來有一天也要追隨於他。這是她最後一次見面，誰也不知道那一晚他們孕育了一個小悉達多。也是在那一晚後，悉達多告別紙醉金迷的城市生活，放棄了俗世的一切，走向叢林，繼續尋找「阿特曼」。此刻他是一隻掙脫了牢籠的鳥兒，是一隻迷途知返的羔羊。

04與華蘇德瓦：擺渡濟世，渡人且渡己

   悉達多第一次遇見華蘇德瓦，是他作為一個沙門僧從森林裡走向城市，是華蘇德瓦給他擺的渡；第二次遇見他，是悉達多作為一個富商從城市裡返回森林，也是華蘇德瓦給他擺的渡。然而這一次擺渡，悉達多再也沒有上岸，他向華蘇德瓦講述自己荒誕不羈的一生，講述他墮入凡塵又想擺脫凡塵的心路歷程。華蘇德瓦總是很寧靜、坦率、耐心地聽著，他更像一個智者，像一條河流，華蘇德瓦告訴悉達多：

 

     像河水學習，學習它以寧靜的心境、有所期待和敞開的心靈，沒有痛苦、欲望、評論和見解，靜靜傾聽的本領。

 

我們寂寞，我們孤獨，是因為我們不被傾聽，很多人也忘記了如何傾聽對方的聲音。蘇東坡說「惟江上之清風，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。」清風、明月、河流，大自然的一切會傾聽，會被我們所享有。悉達多在華蘇德瓦的靜靜聆聽中獲得了人生的寬慰，他像華蘇德瓦學習如何擺渡，過上了艄公的生活，他為無數的來往過客擺渡，直到有一天，他重新遇見了卡瑪拉，還有他們的兒子——小悉達多。他開始寵溺這個意外來臨的孩子，仿佛世間的一切皆可原諒。

 

一個母親對自己孩子的盲目的愛，一個有教養的父親對自己獨生子的愚蠢而盲目的自豪感，一個愛虛榮的青年婦女瘋狂地追求飾品和男人們欣賞目光，所有這一切欲望，所有這些孩子氣.他看到了他們的生活，那種活生生的、不可摧毀的生活。

 

是啊，有什麼可不被理解，原來他所認為可笑、不可理解的俗世生活，人類所有情感所有行動所表現出來的生活，都是可以被尊重、被欣賞，甚至被感恩。「阿特曼」是什麼？是摒棄世俗，超凡脫塵麼的去追求自我價值麼？也不盡然，隱於人間，在人間煙火中享受愛和被愛，探索世界的智慧與和諧統一，何嘗不是阿特曼。尋找「阿特曼」的過程，也是在渡人渡己的過程。

 

05悉達多們：遊走在虛構與非虛構之間的人們

《悉達多》的寫作時間是1919年，第一次世界大戰給人們帶來的巨大的創傷，作家黑塞本人也是艱難度日，很多人在戰後不同程度地產生了悲觀厭世的情緒，人們開始逃避自我，而黑塞通過這部作品的創作，告訴人們個體的「自我」固然要去追尋，然個體的自我存在於物質世界中的每個角落，我們終將個體「自我」放入這個大千世界永恆、整體、超我的那個部分中去。

我知道這是黑塞純虛構的文學，然我卻覺得他是那樣真實，虛構與非虛構的邊界在哪裡？當我遊走在文字中，讓文字穿透我的身體和思想時，我想起了很多現實世界中的「悉達多們」：他是弘一法師，他是王陽明、他是納蘭性德

明明這是黑塞編制的一個柔軟朦朧的夢，可又覺得這個故事道盡了一個人的一生，仿佛又道盡了所有人的一生，我喜歡讀這個故事，希望你也喜歡。