Now is no time to think of what you do not have. Think of what you can do with what there is.
——《The Old Man and the Sea》by Hemingway
這個公眾號停更很久了，無他，讀博無暇顧及而已。在上輩父母親友眼中，博士可能是一個神秘且光鮮的名頭，是飯後吹噓的談資，畢竟他們的生活圈中有博士頭銜的實在太少。在同輩人眼中，讀博只是一種個人選擇，或許是醉心科研，或許是逃避現實，亦或許只是為謀個更好的出路。而對於身處其中的人，箇中滋味，一言難盡，只能自己體會。讀博生涯，對於每個個體而言，都是一種修行。
三年前，我來到慕尼黑，剛下飛機是完全懵掉的狀態，我不知道面前是一條什麼樣的路，恐懼，不，也許是無知無畏。三年後，順利完成答辯的那一刻，則是有種滄海桑田之感，我仍舊是我，或者我已不再是我。
經歷過淹溺後窒息般的絕望，也經歷過一切的掙扎與自我救贖。
1. 「我真的無法重複出來」
讀博的前半年基本在讀文獻，聽報告，開組會，寫review，學習實驗技術，做動物模型標準化中度過。雖然辛苦和勞累，偶爾也被diss, 但還未獨立深入的進入自己的課題研究，所有沒有踩過什麼坑。第一波困難出現在半年後，組裡的規矩是，在一個研究方向上，每一個研究者的成果都被會double check，以保證結果的可重複性。我去double check的是一位直接指導我課題的博士後的成果。當我花了三個多月的時間，盲法做完所有的實驗組和對照組，分析完數據之後，卻發現我無法重複出同樣的結果，令我非常沮喪。老闆當然覺得是我的問題，已發表的成果當然比我這個毛頭小博士做的可靠吧。我也陷入了巨大的自我懷疑之中，不停地想問題到底出在哪裡，一遍一遍地試錯。又好幾個星期過去了，毫無進展。我誠實地跟老闆講，我真的重複不出來。他隨即讓我去嘗試建立一下新的模型，組裡從來沒有人做過的。聽起來真的像個brilliant idea，只是沒想到，想法很豐滿，去實現卻是難上加難。
2. 「各種方法我都試過了」
之後就是我長達一年左右的探索和試錯時間，我查閱了各種文獻資料和視頻，請教了各路神仙，動手試了無數的方法，卻發現都無法套用到自己的研究方向。動物實驗本來就很不穩定，尤其做活體的，要保重實驗動物各項身體指標正常，還要獲取數據，真是難上加難。長達幾個小時精細的動物手術，一個微小的失誤就意味著滿盤皆輸，每次試錯都是巨大的時間和精力成本。時間在一天天過去，而我的研究卻沒有任何實質性的進展。
「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」大概描述的就是這種處境。對新環境的新鮮感已經完全褪去，取而代之的是深深的孤獨感，憂慮和自我懷疑。在你的研究方向上，沒有人能代替你，也沒有人能切實幫助你，包括自己的導師，因為你做的是別人不曾做的東西。如同駕著一葉扁舟，在知識的海洋裡探索某種未知事物，一個一個的浪花打來，淹沒得近乎喘不過氣，而前面仍是一片黑暗。
3. 「對，我聖誕節不休息」
經歷過一年多的試錯和探索，我終於能穩定地做實驗了。但是面臨的卻是巨大的工作量和相對不足的時間。那段時間，由於被無良房東扣了押金，經濟陷入困境，我不得不一邊做實驗，一邊兼職賺錢。沒有休息日，周六日每天泡在州立圖書館。聖誕節假期，組裡的人都出去度假，而我卻趁著沒人，約滿了雙光子顯微鏡的使用時間，整天泡在實驗室，只為能趕一下實驗進度。不知從什麼時候起，身體出現不適，一邊是鼻炎復發，導致白天很難受，晚上睡眠也出現問題。另一邊是情緒時常崩潰抑鬱，沒有力氣，總是無緣無故地掉眼淚。我也意識到自己肯定身體出問題了，需要去醫院及時調整治療。我真的是又掉到了谷底，實驗做不完，文章發不了，畢業遙遙無期，似乎是掙扎也掙扎不動了。我開始讀「如何接納自己當個廢物」這種類似的心理文，看哈佛心理課，讀毛選，讀時間簡史，讀全球通史，同時開始進行身體的調整，慢慢地，去熬過那段最艱難的時光。
對於一個20歲開始自謀生路的女漢子，我以為自己內心強大到能應付任何事，卻發現讀博的種種複雜情況，尤其在異國他鄉，完全是一種全新的考驗。讀博士不僅要求有嚴謹的科學思維，發現，探索和創造性解決問題的能力，要有一些「靈性」，同時還要有健全的人格，有抗壓的毅力，有處理生活中各種複雜人際關係的能力。讀博是一段寶貴的經歷，對一個人心性的錘鍊，意義是深遠的。
上述是個人的真實經歷，下面是對讀博士幾點真實的想法，與君分享：
1. 平臺，導師與個人
讀博要明白，自己的努力很重要，但是所處的平臺更重要，這樣能減少很多無意義的焦慮和煩惱。一個PI主導科研團隊，總有自己的不盡如人意之處，或者是老闆不近人情太push，或者是節奏太慢沒成果，或者是組裡氛圍不好，或者是經費欠缺等等等等，完美的組實在太少了，就和找對象一樣，可遇不可求。如果不打算放棄，就要利用好可以抓住的機會，在現有的環境和平臺中獲得最大的收益和成果。平臺會在一定程度決定讀博的上限，而自己的努力程度決定了讀博的下限。
導師絕對是決定自己讀博幸福程度的重要角色，但是鐵律就是一定要出成果，這是導師滿意的前提。遇到問題不可怕，誠懇地交流和溝通，說出自己的困難和問題，讓他看到自己所做出的一系列努力，導師一般會給出適當的建議。我很慶幸導師是把我當科學家來培養，而不是一個機械做重複勞動的科研民工。另外每一位當了教授的導師，身上一定有過人之處，虛心學習他們的長處，對自己成長很有益處。
對個人來講，在自己研究方向上註定是孤獨的，首先要有決心有毅力。另外很重要的一點是學會求助，學會合作，不要鑽牛角尖，學術問題相互的溝通和交流是很有用。有時候沉默成本是必要的，此路不通換個角度，也許就豁然開朗。
2. 思維，表達與展示
讀博最重要的是對思維方式的鍛鍊，不是簡單的獲取知識，梳理知識，而是創造性地解決問題。這需要對已有知識的提煉和升華，在雜亂的信息中捕捉到關鍵點，在關鍵現象的基礎上提出別人沒提出過的觀點，再尋找與這些觀點存在強關聯的因素，從而創造性地解決問題。另外對前人的研究不迷信，不忙從，多批判，取其精華，去其糟粕。
另外一項很重要的能力是表達和溝通。研究成果要想或得認可，學會表達是很重要的。表達的對象不同，採用的方式也不同。科研就是講故事，如何把故事講完整，講精彩是需要不斷修煉的。尤其是公開演講。記得我第一次在seminar上講文獻，由於緊張，英文表達磕磕巴巴，問題闡述也不清晰，被同組負責seminar的博後Farida毫不留情面地diss過。後來美因茨演講前的試煉，開始老闆不滿意，後來經過反覆的練習，又經過英文牛人的指點和幫助，終於當著數百德國醫生，毫無懼色地完成了匯報。後來答辯，就更得心應手，侃侃而談，被四個教授圍著問了將近一個小時問題，見招拆招。
對於成果展示，也是一項技術+藝術活。研究所每年都有海報展示，包括各種學術會議，也需要成果展示。這裡面需要注意的細節也很多，「德國強迫症」對Fig字體，布局，各種標點符號準確度要求非常高，這是做學術必須要有的態度。我從中收穫的東西也很多。也算是做科研必須具備的基本功。
3. 鬥爭，融入與博弈
「以鬥爭求團結則團結存，以退讓求團結則團結亡」，與國內環境不同，組裡國際化程度高，成員很多都來自不同國家，歐盟為主（西班牙，希臘，英國，法國……），但是也有很多其他地區的，如土耳其，烏克蘭。大家的背景不同，相處起來有很多匪夷所思之處。國外月亮也沒有那麼圓，明面上的歧視雖然沒有明目張胆，但是隱形歧視無處不在，不深入到那個環境中是沒有切膚之痛的。比如中國人蹲著吃飯，吃狗肉，工業品都質量不好之類的偏見和刻板印象，自己有時候也會受到莫名其妙的指責。剛開始，遇到這種事我很難過，發現我的爭辯和解釋根本改變不了別人的看法。後來我就直接硬剛了。印象深刻的是有一次A去俄羅斯度假，回來吐槽中國遊客素質差，光吐槽我無能為力，畢竟有些國人真的素質差。但是她當著我的面說了一句「我想殺光他們所有人」。我立刻怒了，千萬種聲音告訴我不能慫，我說你這是Racial discrimination，你必須立即向我道歉，否則我要採取法律手段的。A最終向我道歉了，從此再也沒有，至少沒有在我面前說過類似的話。在國外的環境中，發現國內溫文爾雅那一套完全行不通了，你謙虛，別人會質疑你的能力，你弱勢，別人會得寸進尺。所以，我是真正理解了不卑不亢這個詞。合理鬥爭，表達自己，以鬥爭求團結。
雖然有隱形歧視的存在，但是大多數人本性還是善良的，特別有同情心，偏見只是因為不了解，長期被媒體引導的結果。我遇到過車站免費給人票的老大爺（我開始以為是騙子），遇到過撿櫻桃給我的老奶奶。一路走來，受到的無私幫助也很多，不管是中國人還是外國人，非常感謝他們。但是融入是不能融入的，一方面德語不行，文化背景差異太大，另一方面自己生活習慣，思維方式已經定型了，再改變實在太難。但是我以真誠和努力獲得了周圍人的認可和喜愛，畢業的時候也收穫了沉甸甸的禮物。
——大名鼎鼎發過兩篇sciense的Farida博後發給我的郵件，謝謝鼓勵。
最後一點，是博弈的思維方式。要時刻清楚自己所處的位置，清楚自己可以做的事情。不能自視過高，也不能妄自菲薄。如果自己弱勢，就要學會在強者之間進行博弈，借力實現自己的目的。這其中的智慧很多，但是一定要有這種思維的底子和意識。在實際生活中慢慢摸索。
以上