文 | Qiana
編輯 | 王迪
梁勇是1月24日，大年三十當天從武漢駕車回川的。
大年初一，他的父親就騎著摩託把他載去醫院了。
大年初二晚上，梁勇的母親主動去居委會對梁勇的情況進行了登記，卻沒料到，在這個短暫又漫長的夜晚後，他的兒子以首例病患的方式，成了這座四川小城的「名人」。
小城一景
流言1月27日，大年初三一早，梁母的手機就響了起來。「7點多，我姐就給我打電話，問梁勇是不是住院了，我問她，『你啷個（怎麼）曉得呢？』她說微信上全都有了。我去看，才發現梁勇所有的信息都被人截圖傳到微信上了。」
梁母有些憤懣，「不該寫梁勇的全名，他們應該負責。」事出有因，28日，新增病例公告發布，梁勇確診。但早在27日，關於梁勇的流言就已廣泛傳播開來。有些流言讓人驚恐，更多則讓人啼笑皆非。僅梁勇的高中同學林華一家，就聽過好幾個版本：
「梁勇全家都已經被逮（關）進公安局了。」
「回來的早時（時候），一路小車碾脫（壞掉）了，又騎摩託，騎了摩託又換自行車。」
「永明三隊（梁勇鄉下老家）去不得了，全部感染了。」
其中流程最廣的一則是：年前，梁勇在南門市場賣了三天魚。
闢謠梁勇的一位黃姓同學描述，他看到了有人為賣魚這則傳言配的圖。圖片裡是南門的一條街，街上的大部分門市都關了，只有些路人和零星做生意的人。雖然看不清任何人臉，但圖片被拼接上了社區所發的梁勇信息，如此，毫不相干的圖片似乎成了對文字的補充，也成了「梁勇在南門市場賣了三天魚」的佐證。
林華的母親，餘姐，恰巧是南門市場上的魚販。這個市場地處小城南端，離梁勇家小區不遠，是市裡最為興旺的生活市場。為人耿直，處事得體的餘姐算得上南門魚市的一號人物。
1月27日，餘姐就在魚販們組成的「南門魚霸」群裡看到了梁勇的消息。因此前已從林華處得知，便未留意。
到了28日晚，開始有人朝群裡轉發「梁勇在南門市場賣了三條魚」的消息，意圖詢問到底幫哪家賣了。
無人知曉。群裡的氛圍微妙起來，大家開始互相揣測。
接著開始有人聲討，「武漢的回來幹啥子嘛，回來禍害人」。
餘姐看不下去了，站出來澄清，「梁勇和我家林華是高中同學，成績好得很，早就考去了北京，不會來賣魚」，群裡還是有人疑慮，餘姐又進一步講述了梁勇回程和住院的細節。話頭剛落，餘姐又接到好友燈妹的私信，同樣是告知梁勇賣魚的事。除了此前社區所發的信息，燈妹還附上了包括就診號在內的，梁勇的住院內容。
餘姐哭笑不得，將剛剛的話重複了一遍，告訴她梁勇沒賣過魚，但燈妹不信，爭執到，「這是我在樓下飯館幫忙，聽武警部隊的人透露的，百分百是真」。餘姐再三解釋，對方沒再回復。
發完信息的餘姐有些疲憊，換了個倚靠沙發的姿勢。此時已是晚上十點，幾分鐘後，電話又響了，餘姐接過林華遞來的電話，這次是城南市場街道辦的工作人員。
「聽說梁勇在南門市場幫你們兩口子賣了三天魚？」
餘姐和林華一陣錯愕，短短幾分鐘，流言已從「梁勇在南門市場賣了三天魚」發展成了「梁勇在南門市場幫餘姐兩口子賣了三天魚」。
「出逃」如果說林華家經受的是一圈漣漪，那梁勇家就正經歷著驚濤駭浪。
梁勇家住的小區是新城開發時較早修建的小區之一，梁勇家位於小區內部，站在窗戶往外望，外面曾是一派欣欣向榮的城市街景。北京媳婦白雪對小區頗為滿意，梁母也一直在業主的微信群裡。
27號開始，小區業主群炸開了鍋，鋪天蓋地全是關於梁勇的消息。「他們不知道我在群裡，啥子話都傳焦了（說遍了），我沒有開腔」，言語蒸煮著梁母，梁勇的病情和無邊的流言攪和在一起，讓她輾轉不安。
28日下午，居委會突然給梁母打電話，說要登門探訪。四點左右，梁母聽到有救護車聲，探出窗外一看，120救護車正朝小區駛來。梁媽媽再給居委會打電話，居委會說救護車與梁勇無關，「不會這麼大張旗鼓的來」。
結果兩分鐘不到，居委會又來電話，救護車真是來接梁勇全家的。工作人員的語氣變得著急，不斷催促著。「就一直喊我們搞快點，喊我們什麼都不要拿，說（如果）大包小包的話，更容易引起圍觀」，梁母回憶。
白雪當場就懵了。在一片慌亂之中，他們簡單收拾了小孩的必需品，就抱著孩子下去了。此時的他們還不知梁勇已確診，白雪不明白到底為何要下樓，下樓後又往哪去。
司機打來電話，梁勇家人想讓他停得遠一些，再隱秘一些。但他們抱著孩子走到小區門口時，司機偏偏又開了過來。「這下所有人都看到了嘛，全都圍過來了，娃娃又在哭，著急得很」，梁母形容。「跟逃難似的」，白雪又補充說。
在眾人的圍觀中，他們狼狽又尷尬地上了車。上車後，所有人都沒說話，除了小孩在叫。十幾分鐘裡，靜默夾雜著恐慌，過了一會兒，連小孩也睡著了。
隔離救護車開到了一家酒店。通過接待的醫護人員，白雪才知道梁勇確診了，他們全家都需要隔離。與新聞圖片上一樣，醫護人員身著密不透風的防護服，戴著護目鏡和口罩，模樣難以辨認。
白雪希望能和婆婆一間房，方便照顧兒子，但規定很嚴，必須一人一間，她只能作罷。
三歲的琪琪被迫與媽媽分開時，白雪告訴他，自己去上班了。經歷了一天的混亂，琪琪很是疲憊，但他很乖，聽了媽媽的話。
直到晚上，醫護人員來抽血時，琪琪看著有「奇怪面罩」的醫護人員，感到了恐懼。當針管靠近，他終於忍不住大哭了起來。白雪在隔壁房，聽著孩子的哭聲，心疼不已，再次央求醫生，讓自己去陪陪孩子。
開了隔壁門，淚眼朦朧中，白雪看見孩子眼睛紅著，哭得十分可憐。婆婆在旁抹著淚。護士也是淚水一片。「一片慘狀」，白雪說。
幫孩子抽血時，護士告訴白雪，自己也有個兩歲多的寶寶，看見琪琪哭，就想起了自己的孩子。說著說著，琪琪就被抽了三管血，和大人一樣。
「名人」梁勇後來才知道家人經歷了這一切。
他搖晃著生病的身子走進醫院時，有些忐忑。被確診後，心情反而平靜了下來，「剩下的就積極配合吧，該吃吃該睡睡」。
之後的日常就是一直躺著睡，躺著看電視，有時候和家人進行視頻聯絡。雖然生病的是他，但他卻總是反過來安慰家人，總說自己沒事。
大多數時候，他的心都很平靜，也有過那麼一瞬間做過最壞的打算，不過，念頭一閃而過了。
滿天飛的流言，他也聽說不少。麻雀似的，都飛到成都去了。他的病友，2月1日從成都轉下來時，就已經知道了這位「名人」。
梁勇能想像自己是如何成為人們口中的絕對主角的，也能想像出流言中的自己是什麼形象，但這些對他來說不太重要，他關心的只有自己的身體和深愛的家人。
起初，他確實考慮過留在武漢，但反覆思量後還是選擇了歸鄉。這本是與前幾百次無甚差異的熟悉歸途，卻在這次仿佛成了充滿了各式人物的複雜小說。
輸液中的梁勇溯源1月31日，餘姐看到雙黃連可以抑制新冠的信息被到處轉發，也打算第二天早起買雙黃連，被林華制止。第二天有關「雙黃連」的新聞就轉向了科普和闢謠。
但始終有人信，就跟林華家經受的一樣，發出來的謠言就是潑出去的水，早就滲透進小城的每個角落——南門市場上，餘姐和丈夫輝哥家門市對面、隔壁、同一條街上的魚攤、電器鋪、豆腐鋪、牛肉鋪……只要餘姐和輝哥一出現，跳出來詢問「梁勇是不是幫你們賣了三天魚」的人就總是絡繹不絕，最短的記錄是餘姐出現在牛肉鋪內的前三秒。
餘姐終於忍不住發了脾氣，「到底得罪了哪個嘛，被編進這個謠言」，她前前後後回想，自己甚至都沒見過梁勇一面。「早曉得就懶得管了」，餘姐對此前的仗義執言有些後悔。
輝哥摸著頭，也百思不得其解，「過年那三天，除了弟弟和妹夫，沒人幫忙嘛！」聽完這句，林華猜出了癥結：「是不是因為姑爹跟梁勇的體型有點像？」
三人總算找到了一個合理的解釋。悻悻然散了。
林華忍不住將自家的遭遇告訴了表弟，並譴責了梁勇社區的工作人員。表弟不以為然，笑著說：「小城市就是抬頭不見低頭見，就算街道沒發他的全名，照樣會被人扒得底朝天。」
「那如果你收到弄不清真假的消息，發不發？」
「如果確信是假的，不發，如果半真半假，肯定發。」
「為何？」
「發出來，才有機會從別人處得到更多信息，才有機會拼湊出更完整的事實。」
林華未做聲。她坐在江邊的木凳上，看著夜裡冷寂的江水，如果江上始終有一層巨大的單面鏡罩著，河裡的魚不知春秋冬夏，可不就只能靠著自己隨意吞吐的泡泡來信息交換。
獨居白雪逐漸適應了自己在隔離點的生活。
房間內的門把手被摘掉了，只有外面的人能刷卡開門。起初，她確實有些委屈，身體也和自己作對，先是喉嚨的炎症，後又犯了蕁麻疹。幸好有醫生的照顧，很快好轉。
她又想起，梁勇住院當晚，半夜一點，公安局的人打電話來，她嚇得不行，警察為了舒緩她的情緒，便跟她嘮嗑。「這邊的公職人員跟北京的挺不一樣，喜歡開玩笑。」
有個楊醫生，和白雪熟起來後，打電話時還讓猜猜他是誰，白雪哭笑不得。四川人的小玩笑，總讓白雪在這白色的封閉空間裡，感受到一絲溫暖的人情味。
關於他家的流言，她也從婆婆處了解到不少，但不願為此多花心思，試圖把它們當笑話聽。
那段時間，她記得窗外的天空總是陰雨沉沉。雖然簡陽的冬天一向如此，但今年顯得格外溼潤，悽冷。幸而她總是能窸窣聽見隔壁親人的聲音，以及患病的丈夫時不時反過來的安慰。
第二個患者梁勇的身體恢復得很快。
2月7日晚11點半，他接到了緊急出院通知。他本希望能多住幾天，但得知本市有一例新病患確診了，可能會感染很多人，便知道要騰出床位了。
林華也和城裡其他人一樣，迅速地知曉了新增病患的職業：人民醫院的一位醫生。和梁勇一樣，他的全名、年齡、住址，被全部披露。餘姐一看，「這不剛好是去年5月幫你外公看過病的腦外科專家？」
梁勇聽醫院裡的人說，這位專家在年前和武漢來的朋友吃了頓飯，但瞞報了，竟每天照常上下班，在潛伏期最後一天的時候，病倒了。更可怕的是，「他的夫人還是中醫醫院（另一所三級醫院）的護士長」。
又是一枚重磅炸彈，而且不知已在空中飛了多久，小城再次炸開了鍋
林華微信裡一位中醫醫院的醫生在朋友圈疾呼：
「最擔心的情況還是發生了！！！（本市的）別出門！！！再說一遍，別出門！！！」
九個感嘆號，一個比一個讓林華心驚。作為腦外科醫生，護士長，疫情爆發以來，這對夫婦到底經手了多少本就有基礎病的病人呢？林華和梁勇想都不敢想。
但好歹梁勇能回家了。他告知了高中同學群，大家紛紛祝賀。有同學以四川人特有的方式調侃他，你出院了，（本市）人民就放心了。
梁勇也自嘲：成了網紅。年少時，梁勇未嘗沒做過揚名立萬、衣錦還鄉的美夢，只是未想到，最後助他一臂之力的卻是新冠肺炎。
2月8日，大年十五，作為該市首例康復患者，梁勇接受了媒體的採訪。到了下午兩點，媒體採訪的視頻都發出來了，他卻還等在醫院。
他告訴林華，自己正在等待政府安排，可能回不了家。一向憨直的他，補了句：歧視人。
林華替梁勇鳴不平，鼓勵他態度要強硬點：讓人出院，證明病好了，病好了為何不能回家？真不能回，就證明病沒好，那就應該繼續住院。梁勇也認可林華的邏輯，「大不了籤個承諾書」。他決心要和負責人員好好談一談。
林華找了官方發布的梁勇出院公告，上面有疾控中心電話，又告訴了他成都市長熱線是12345。聯繫了疾控中心後，梁勇才知，因為自己是首例，所以還在開會研究社區管理方案。
林華在網上搜到了新聞，不少地方都有病患康復出院的管理問題，看來不是騙人。
三個鐘頭後，梁勇終於發來消息，「到小區了。」林華有點內疚，覺得自己錯怪了有關部門。
回家梁勇回家當天，是元宵節，家中卻空無一人。
兩天後，家人接到通知，可以解除隔離。即將離開時，白雪卻因夫妻身份，需再隔離一天，又因為咽拭子測試結果延期，一天變成了兩天。
不再能聽到親人動靜的白雪，心中的煩悶到達了頂點。她連衣服都不想換了，有一種聽天由命的感覺。
主要負責的劉醫生還是兌現了諾言，第16天的上午十點，白雪終於踏出了房門。和她同一個同批次離開的，是一個男生。
兩人都沉默的跟隨著劉醫生。到門口時，劉醫生拿出手機，詢問他們是否要拍照留念。白雪還穿著睡衣，就拒絕了。男生也沉默著沒說話。
那是個大晴天。120救護車停在一旁，司機讓他們自己開門。她用手去觸摸手把，一陣冰涼，空氣裡都是消毒水的味道。車裡也是。
如來時一樣，回去的路上，車裡依舊靜默。身旁的男生從頭到尾都只是低頭刷著手機，一言不發。白雪也沒說話。但和來時不一樣，她的心裡有著雀躍的盼望。
第二個謠言梁勇全家都籤了承諾書，保證繼續在家隔離兩周。
雖不能出門，但能聚在一起就是好的。除了西藥要按時吃，梁勇還喝著中藥調理身體。中藥是劉醫生家幫忙開的。
劉醫生是中藥世家，他打電話回訪白雪，聽說了梁勇的情況，便託自己的父親幫忙看了舌苔照，為梁勇開了藥。白雪要發紅包，劉醫生不收。
隨著梁勇出院，林華家也逐漸從謠言中脫身。她還從別處了解到，原來第二例感染者的妻子並不是護士長，是在鄉鎮上開藥店的。這兩人剛好同名，一個姓陳，一個姓程。
林華有些困擾，明明自己和梁勇都是謠言的受害者，結果卻不知不覺參與到另一場謠言的傳播。在這種複雜時期，謠言是不是真的可以避免？不完整或者細節有紕漏的事實，算不算謠言？林華陷入這兩個問題的思考。
她想起了最初被當做造謠者的李文亮，又想起了和表弟的那場對話。「發出來，才有機會從別人處得到更多信息，才有機會拼湊出更完整的事實。」她覺得，表弟這句話，有必要重新審視。
2月24日，梁勇首次複查結束，情況很好。期間，網上又爆出出院病例復陽的消息，周圍人著實跟著擔心了一陣，梁勇本想回村看看姥爺，也只能取消行程。
3月10日，在成都的複查，梁勇再次通過。這周，他總算可以回村了。
3月11日，白雪順利返京。離開前，她告訴過林華，過程雖然艱難，但他們還是充滿了感激，商量著為人民醫院捐了筆錢，回武漢後，會再捐一筆。
白雪還告訴林華，還是2月8日梁勇回家當天，自己一個人在地下車庫等了一個多小時，林華不解地詢問梁勇怎麼回事。
「鑰匙拿錯了。等鑰匙。」
「怎麼不上去？」
「為了不讓小區人緊張，為了不讓他們知道我回來了。」
「感覺如何？」
「就像秘密接頭似的，哈哈。
在林華面前，梁勇對這場風波裡的一切，似乎還是不太在意。
（應受訪者要求，文中人物均為化名。）