從前，鄉下的房子沒有客廳、廚房、臥室之分，有的只是裡屋與外屋。裡屋打南北對面炕，吃飯睡覺，盥洗縫紉，會客打牌……各種活動都可以在炕上進行，每一鋪炕都連接一個土灶，土灶上置鐵鍋，做飯做菜烀豬食，蒸乾糧煮餃子炒醬引子——所有的食物都由土灶來加工。
土灶與火炕僅一牆之隔，一個據守在外屋，一個成了裡屋的貴族。外屋一般都居於整個房子的中央，外屋門即是房門。過去的房子，一進門便是兩個土灶，為了保暖，門對面的牆上只開一扇小窗或是根本不開窗，因此外屋總是黑漆漆的，尤其是冬天，室內外光線差距非常大，去陌生人家，常常一不小心便一腳踏入灶坑裡，就算沒有摔倒，柴灰和火星飛濺，也讓人狼狽不堪，倘蹭到灶門臉子上，長年累月煙燻火燎積下的油黑的柴灰還會把臉孔衣褲染黑，蹭個大花臉弄個大花衣，就更讓人哭笑不得了。
沒有人會燒磚，所有的材料都來自天然。灶和炕都是用土和石頭砌成的，石頭是山上挖出來的，或是河裡淘出來的，土是當地的黃泥，拌上用鍘刀鍘成寸把長的羊鬍子草，我們稱之為「羊就」，用這種黃泥砌灶，結實又堅固，如果有損壞處，只要加一點水把破損處洇溼，再用同樣的黃泥抹一遍，新舊可以毫無罅隙地結合在一處。
用石頭砌灶，需要隨形就勢。鄉下的爺們天生就是泥瓦匠，唯一的工具就是泥抹子，有的連這個工具也沒有，就用鍋鏟子來代替。把石頭堆疊起來，大小石塊的咬合，不同角度的對接，加上黃泥的填補，最終，石頭藏起了形跡，四四方方的灶臺砌起來了。
留灶門是關鍵。灶門小了，要不斷續柴火，麻煩；灶門大了，會燎煙。灶門的大小沒有統一標準，粗糙的爺們難以做精細的活，粗豪的娘們也不喜歡小灶門。定下灶門的位置，用兩塊相對平整的石頭砌在兩側，估量一個高度，兩石之間橫上一塊厚鐵板做支撐，「有之以為利，無之以為用」——那一方空白就是灶門。土灶做得怎麼樣，主要看灶坑門臉，灶坑門大小合適，門臉的泥抹得平整，燒火時既能加入足夠的柴火又不會燎煙，便是上乘之作。
繼續向上砌到鍋臺，最後把鍋安上，土灶就算砌好了。此時還不能把鍋沿四周用泥封好，要點把火試一下。如果火苗呼嘯直奔炕洞，煙更是跑得無影無蹤，則大功告成；如果火苗舔灶門，煙也從灶門竄出來，則要做適當修改：或是把灶門上的鐵板放低些，或是把通向炕洞的「喉嚨眼」墊高些，煙向高處走，灶門的高度不超過「喉嚨眼」的高度，砌出的土灶才「好燒」。
十二印的大鐵鍋，直徑已接近一米，再加上半米左右的鍋臺，鄉村的土灶大多砌成一米半見方，高度達七八十公分。一年四季，一家人的飲食與取暖，全都來自於土灶。
土灶就砌在房門口。倘若有東西兩個裡屋，土灶也便一邊一個，不過，砌灶的時候灶門的位置要做細微的調整——灶門不能和灶門正相對，否則，一家人就會吵嘴鬥氣，不得消停。
繞過土灶，外屋與裡屋相連的那道門叫「過道門」。屋子裡有對面炕的，過道門裡側還有一個土灶，從前孩子多，兩間裡屋都是對面炕，這樣，外屋的四個角就各有一個土灶，後來，年輕人嫌屋子「擠巴」，加上計劃生育一家只有一兩個孩子，裡屋也就只保留一鋪炕了。
大多數人家都是三個灶，三口鍋，一口鍋做飯，一口鍋熬菜，還有一口鍋烀豬食。鍋是大鐵鍋，鍋蓋是純木頭的，或是秫秸的，鍋鏟、勺子都是從當地的鐵匠鋪買來的，刷帚是自家種的刷帚草軋制的，水瓢是葫蘆切成的，這些東西不用時都放在鍋蓋上。
煮粥燜飯蒸饅頭，貼餅子淋片兒湯烙黏火燒，炒瓜子燒開水炸面果，烀醬熬菜餷小豆腐，燉雞蒸肉攥湯子……大鐵鍋無所不能，熬菜時，鍋沿上還可以貼一圈苞米麵乾糧，或者放一個人字形木鍋叉，蒸一盆米飯，鍋叉上鋪上秫秸帘子還可以餾剩飯剩菜，餾乾糧——各種各樣的「一鍋出」讓貧瘠的歲月也曾異彩紛呈。
鐵鍋打點著我們的一日三餐，把奼紫嫣紅煮遍，餵飽我們饕餮的眼睛和飢餓的肚腸。灶坑則是另外一個食品加工點，給我們提供數不盡的風味小吃。
灰火裡燒土豆、燒地瓜，我們從冬吃到春。燒苞米是夏秋季節的主打——去園子裡掰幾棒新鮮的苞米放到炭火上烤，炭火暗淡，便拿秫秸帘子用力扇，扇得柴灰四起，母親大聲吆喝制止，苞米在火炭上虛張聲勢地叫囂、炸響，噴香的味道直抓鼻孔。把燒熟的苞米從灶坑裡撈出來，急不可耐地啃一口，那個香甜，燙得絲絲吸氣也在所不惜。
烤麻雀時，要先把小東西扔到火苗上燎一下，燒掉麻雀身上的毛，然後，撕破肚皮，摘取內臟，撒上一點鹽花，那是難得的美味，記憶之中，跟弟弟幸福地分吃一隻麻雀，也只有那麼一兩次。
麻雀蛋很容易找到，但放到火上一烤，就炸裂、碎掉了，不知是誰的發明，說是可以放到蔥葉裡燒，我找到最大的蔥葉，本想把麻雀蛋塞到蔥葉裡，可是我一次都沒有成功過，麻雀蛋總是那麼嬌氣，輕輕一推就碎到蔥葉裡了。
據說，燒雞蛋如果不採取一定的措施，就會崩、會炸，要用一張紙，浸溼，把雞蛋裹起來，埋在灰火裡慢慢燒才行，可惜雞蛋是我們家唯一的副業收入，要賣掉換油鹽醬醋的，所以我一次都沒有吃過。
朋友還燒過刺蝟，在山上遇見刺蝟，用棍子一戳，它就窩成一個球，然後用袋子裝回家，用黃泥裹上，放在做完飯的灶坑裡燒，等燒熟後把泥一磕，刺跟泥一起拔下來了。孩子們搶著吃，大人也忍不住去嘗一嘗；那時候沒油水，吃刺蝟感覺很解饞。
殺豬的時候，孩子們把沙肝穿到杏條棍上，放到灶坑裡烤，放一點鹽面就行，原汁原味的香。
幹了一天的農活，自家的爺們要喝酒也是在灶坑裡解決，在炭火上架上小鐵架，用錫壺溫酒，或者直接把錫壺埋到灰火中。
巧手的爺們會用鐵絲編一個火帘子，上面烤黏火燒，烤土豆片地瓜片，還可以烤辣椒做酸菜的作料，烤鹹魚就大餅子，火帘子讓食物與火之間有了一點距離，似乎離文明的生活也更近了些。
除了自家的土灶，鄉裡人紅白喜事做飯燒水烀肉炒菜燴湯也要砌土灶。起初，土灶也是黃泥石頭砌成的，根據鍋的大小砌一個大大的底座，越往上越細，土灶並不完全砌成封閉式，要根據當時的風向以及地理特點確定大廚的站位，靠近大廚這邊封閉好，另外一邊可以留出一些孔洞，這樣才會有足夠的空氣使柴充分燃燒，同時也省了灶門的麻煩，可以通過那些孔洞把柴火加進去。
自家的土灶也好，紅白喜事的土灶也罷，這些土石的傢伙總顯得粗陋，陰雨天氣風向怪異時，土灶就會失控倒煙，火苗從灶坑門竄出來，青煙從炕沿縫鑽出來，屋子裡煙霧瀰漫，自家娘們一隻腳踏在鍋臺上，一隻腳踩在地上，身子一扭一扭正在攥湯子，被這煙火一燻，立刻淚流滿面，用小臂一抹，有時把湯麵抹到臉上，有時抹上的是黑黑的柴灰——鐵鍋土灶熬煮的歲月，煙火紅塵中的凡俗生活，有時候笑和淚並不關乎悲喜。
[責任編輯：張濤]