再見先生 楊絳:火萎了,「最賢的妻,最才的女」

2021-02-19 武漢指尖生活

 
       她是專家學者,是作家翻譯家,是女兒,是姐妹,是妻子,是母親。她守候著人類最小的社會單元,為人生創造了美麗的「第一秩序」——家。她有一個被時代熟知的稱號「錢鍾書夫人」,她是一個從容優雅的精神貴族,卻有著一個世紀令人感動的平民情懷。——她,就是安靜而優雅的楊絳先生。

 

  在丈夫錢鍾書眼中,她是「最賢的妻,最才的女」。再過幾個月,就是楊絳先生105歲生日。但是這一切都被定格在了2016年5月25日。今天凌晨,楊絳先生在北京協和醫院病逝,享年105歲。澎湃新聞經由人民文學出版社對這一消息進行了確認。據稱楊先生有遺言,火化後再發訃告。

楊絳曾譯19世紀英國詩人藍德詩:

我和誰都不爭,

和誰爭我都不屑;

我愛大自然,

其次就是藝術;

我雙手烤著

生命之火取暖;

火萎了,

我也準備走了。

以此送別先生!

楊絳(1911.7.17—2016.5.25)

2016年5月25日去世 享年105歲

93歲出版散文集《我們仨》

著名作家、翻譯家、學者

錢鍾書的夫人

「最賢的妻,最才的女」

  楊絳,1911年7月17日生於北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。

  楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作,到2014年已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達六十多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風靡海內外,再版達一百多萬冊,96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

  你的問題主要在於讀書不多而想得太多。

  如要鍛鍊一個能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。

  有些人之所以不斷成長,就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長,必有原因,背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以,關鍵還在於自己。

  少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛鍊,必有不同程度的成績;不同程度的縱慾放肆,必積下不同程度的頑劣。

  在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。

  惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。

  我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。

  我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。

  「嚶其鳴兮,求其友聲。」友聲可遠在千裡之外,可遠在數十百年之後。鍾書是坐冷板凳的,他的學問也是冷門。他曾和我說:「有名氣就是多些不相知的人。」我們希望有幾個知已,不求有名有聲。

  現在我們三個失散了。剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。

  我陪他走得愈遠,愈怕從此不見。

  我和誰都不爭,和誰我都不屑,我愛大自然,其次是藝術,我烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。

  人能夠凝練成一顆石子,潛伏見底,讓時光像水一般在身上湍急而過,自己只知身在水中,不覺水流。

  靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來克制自己,就是修養。

  我們從憂患中學得智慧,苦痛中煉出美德來。

  年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論,不懂,有一天忽然明白了,時間跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣,感覺每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,都不一樣,new experience and new feeling in everyday。

  名聲,活著也許對自己有用,死後只能被人利用了。


  我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快「回家」了。

  我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感,只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。

  在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。

  少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。

  人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛鍊,必有不同程度的成績;不同程度的縱慾放肆,必積下不同程度的頑劣。

  上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。

  保持知足常樂的心態才是淬鍊心智,淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對於物質的勝利,這便是人生哲學。

  一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。


  我原是父母生命中的女兒,只為我出嫁了,就成了錢鍾書生命中的楊絳。其實我們兩家,門不當,戶不對。他家是舊式人家,重男輕女。女兒雖寶貝,卻不如男兒重要。女兒閨中待字,知書識禮就行。我家是新式人家,男女並重,女兒和男兒一般培養,婚姻自主,職業自主。而錢鍾書家呢,他兩個弟弟,婚姻都由父親做主,職業也由父親選擇。

  錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病,是孩子氣,沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦,經常管制,這個兒子可成模範丈夫;他生性憨厚,也必是慈祥的父親。

  我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過人的智慧,成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的痴氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子,而我這種「洋盤媳婦」,在錢家是不合適的。

  但是在日寇侵華,錢家整個大家庭擠居上海時,我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月,使我這「洋盤媳婦」贏得我公公稱讚「安貧樂道」;而他問我婆婆,他身後她願跟誰同住,答:「季康。」這是我婆婆給我的莫大榮譽,值得我吹個大牛啊!

  我1938年回國,因日寇侵華,蘇州、無錫都已淪陷,我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課,還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作,常使我感到人生實苦。但苦雖苦,也很有意思,錢鍾書承認他婚姻美滿,可見我的終身大事業很成功,雖然耗去了我不少心力體力,不算冤枉,錢鍾書的天性,沒受壓迫,沒受損傷,我保全了他的天真、淘氣和痴氣,這是不容易的。實話實說,我不僅對錢鍾書個人,我對全世界所有喜讀他作品的人,功莫大焉!

相關焦點

  • 楊絳:最賢的妻,最才的女
    錢鍾書,也就是與楊絳走過風雨,一生結伴的丈夫,這樣形容自己的妻子:他的楊絳是最賢的妻,最才的女。我們大概都覺得,從甜蜜的日子走過來的人,都不那麼堅強,但楊絳卻是可以讓生活開出一朵花的人。楊家有女初長成楊絳降生在一個溫暖的書香世家,父嚴母慈,楊絳原名楊季康。
  • 最賢的妻,最才的女 楊絳先生生日特別節目 · 第777期
    她是專家學者,作家翻譯家,也是錢鍾書眼中「最賢的妻,最才的女」。
  • 美文欣賞:坐在人生的邊上(楊絳)最賢的妻最才的女
    相約荷香芬芳,浸潤美文馨香(本文約2200字,閱讀約需5分鐘)導讀:      錢鍾書說她是最賢的妻最才的女。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好,相互理解,才有自覺的相互支持。我成名比錢鍾書早,我寫的幾個劇本被搬上舞臺後,他在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但我把錢鍾書看得比自己重要,比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長篇小說,我不僅贊成,還很高興。我要他減少教課鐘點致力寫作,為節省開銷,我辭掉女傭是心甘情願的。
  • 《楊絳傳》:最賢的妻,最才的女,這才是真正的女神
    被錢鍾書譽為「最賢的妻,最才的女」是誰呢?毫無疑問就是他的妻子楊絳先生。起初知道楊絳這個名字,還以為真的是位先生,後來才知道她是錢學森先生的妻子,後來更是被他們伉儷情深的故事所折服。見過楊絳先生年輕時的照片,初見之時,只覺得照片中的女子並無驚豔之處,不施粉黛,著淡雅素服,但細看卻越發的耐人尋味,因為腹有詩書氣自華吧,她氣質出眾,容光煥發,雖身材嬌小,但學識足以支撐它的力量。後來在楊絳傳中,越發地認識到了不一樣的楊絳先生。
  • 錢鍾書眼中的楊絳:最賢的妻最才的女,嚮往他們美滿的愛情與婚姻
    這是楊絳先生曾在文章中寫的一段話,用在她和錢鍾書先生的美滿婚姻中,是再合適不過了。而在錢鍾書先生的眼裡,楊絳就是那個「最賢的妻,最才的女」。錢鍾書眉宇間的「蔚然而深秀」更是成了楊絳一生的記憶。有趣的是,相識不久後兩人之間還鬧過一場烏龍。兩人都向孫令銜打聽對方,孫令銜告訴錢鍾書,楊絳有男朋友了,又告訴楊絳,錢鍾書已經訂婚了。而實際上,楊絳的「男朋友」和錢鍾書的「未婚妻」都是誤會引起的。
  • 最賢的妻,最才的女,最乾淨的文字給我們展現平和睿智的百年人生
    「最賢的妻,最才的女」是錢鍾書先生對楊絳先生的評價。「楊絳先生的文字總是那麼乾淨,讓人能夠得到一種平靜、平淡、平凡的人生」這是盧翎對楊絳先生的評價。今天我們就一起走進楊絳先生的故事中,感受平靜、平淡、平凡而又睿智的人生。
  • 楊絳先生仙逝四周年:人生最曼妙的風景,是內心的淡定與從容
    能撐得起這幾個詞語疊加稱讚的女子,世間唯有楊絳。2016年5月25日,楊絳先生駕鶴西去。時間總是過的太快,不等人回神,一代才女竟已離世四年之久。可有些才華與魅力,總是能經得起歲月的洗禮。錢鍾書把家裡弄得一團糟,楊絳也是溫柔安慰,盡力包容著錢鍾書生活裡笨拙的一切。錢鍾書曾寵溺地稱讚楊絳為「最才的女,最賢的妻」。而楊絳,也確實稱得上這個評價。
  • 錢鍾書:「最有才的女人,最賢惠的妻子」,對楊絳來說當之無愧
    楊絳和錢鍾書相濡以沫的一生,是無數人羨慕的夫妻楷模。但楊絳先生在百歲採訪卻表示,她只是一位老人,對於現代婚姻,實無良言可貢獻。她以為:夫妻間最重要的是朋友關係,知心的朋友或者伴侶間可以互相尊重的朋友。「最才的女,最賢的妻」,是錢鍾書先生對楊絳先生的評價,我相信也是每個女性追求的理想吧!
  • 【糖拌西紅柿】最賢的妻,最才的女
    【2014年7月17日,楊絳先生迎來103歲生日。一家報紙如此評說道,「青春從來留不住,就像時光留不住一樣。但青春似乎也留得住。今天分享的是楊絳先生百歲時的訪談,相信對您大有裨益……】「最賢的妻,最才的女」 楊絳:什麼是好的教育,什麼是好的婚姻 採訪|《文匯報·筆會》受訪|楊絳 著名作家、戲劇家、翻譯家
  • 楊絳先生一路走好!
    5月25日凌晨,楊絳先生在京逝世,享年105歲。多年前,丈夫錢鍾書便給了她一個最高的評價:「最賢的妻,最才的女」。楊絳先生,她是這個風馳電掣的時代一處亙古不變的所在,一抹安靜溫潤的慰藉。以百年回眸送別先生,且謹記其百年感言:保持知足常樂的心態才是淬鍊心智,淨化心靈的最佳途徑。
  • 她是大作家翻譯了堂吉訶德,她還是一位好妻子,說說先生楊絳
    有很多敬佩楊先生的人,其實對楊先生是一知半解的,那麼楊絳先生到底好在哪兒呢?她已經離開人世的就1998年就辭世的老伴錢鍾書生前對楊絳先生有一句最精準的評價,他說楊絳是最賢的妻最才的女,啥意思?賢惠的妻子,最有才華的女人,其實如果了解楊先生的人就知道這真的可以說是知妻莫若夫。
  • 楊絳經典語錄30句,楊絳關於結婚的名言
    世人了解楊絳,多半是錢鍾書那句「最美的妻,最才的女。」或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話「我見到她之前,從未想到結婚;我娶了她十幾年,從未後悔娶她。- 01 -她是最才的女在中國作家榜上,她是年齡最大的上榜者,身在高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。
  • 楊絳:我和誰都不爭,和誰爭我都不屑
    我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了我也準備走了。這是英國詩人蘭德的《我和誰都不爭》,因為楊絳,而為諸多中國讀者所熟知。她是溫婉的江南女子,卻被世人尊稱為先生,他一生多有波折,卻始終以淡然處之,他就是,楊絳。楊絳才思斐然、聲名在外,不僅精通,多種語言,翻譯了大量文集,還具有傑出的創作能力,是我國著名的作家,翻譯家。
  • 人間沒有永遠 目送百年楊絳(最賢妻,最才女)
    今日凌晨,楊絳先生在京逝世,享年105歲。多年前,丈夫錢鍾書便給了她一個最高的評價:「最賢的妻,最才的女」。楊絳先生,她是這個風馳電掣的時代一處亙古不變的所在,一抹安靜溫潤的慰藉。以百年回眸送別先生,且謹記其百年感言:保持知足常樂的心態才是淬鍊心智,淨化心靈的最佳途徑。
  • 楊絳最刺心的一段語錄,親人離世家在哪?猶如看到自己晚年的憂愁
    她是「最賢的妻,最才的女」,她生於亂世,逝於繁華,心中有一份與世無爭的寧靜,與生俱來的才華與魅力從始至終都閃閃發光,在歲月的歷練下燁燁生輝。她就是楊絳先生。曾有個年輕的讀者給楊絳寫信,抱怨這個社會太浮躁。楊絳先生在回信中說到:「你的問題主要在於讀書不多而想得太多。」當我遇到同樣問題的時候,於是我也想要通過書找到答案,通過對楊絳生活態度的了解找到最舒適的生活方式。《我們仨》是楊絳先生晚年所著的家庭生活回憶錄。
  • 才女楊絳辭世,世間再無女先生,生前留下了10句大實話,句句經典
    ——【英】蘭德《生與死》楊絳譯2016 年 5 月 25 日凌晨,楊絳在北京與世長辭,享年 105 歲。這位被錢鍾書生前盛讚為"最才的女,最賢的妻"的女子,終於如願以償,在天國與丈夫、女兒團聚。才女楊絳辭世,世間再無女先生楊絳,1911年7月17日生於北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。楊絳出生名門,父親楊蔭杭學養深厚,早年留學日本,後成為江浙聞名的大律師,做過浙江省高等審判廳廳長。
  • 「和誰爭我都不屑」:楊絳女先生留下3句語錄,哪一句點醒了你?
    「和誰爭我都不屑」:楊絳女先生辭世前留下3句語錄,哪一句點醒了你? 1.一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養不同程度的效益 很多人都是通過《我們仨》,才對楊絳先生有所了解。在這之前只知道她是錢鍾書先生的妻子,作為一個名人背後的女人,或許她早已經習慣了淡泊名利。
  • 楊絳:「絳」雪寒冬外,自帶清風來
    2016年5月25日凌晨,楊絳先生離世,享年105歲。2007年,楊絳先生以96歲的高齡推出散文集《走到人生邊上》,書中有這樣一句話,令人悲愴又動容:「我已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快』回家』了。
  • 吳玲《永不色褪色的優雅:楊絳》:讀後筆記
    後段楊絳先後經歷女兒的早逝和先生錢鍾書的病逝。錢鍾書與楊絳先生的感情如同涓涓細流,溫潤,細膩,感人。從出生、相遇、相愛到攜手人生,冥冥中註定這對文豪伉儷要相扶前行,心意相通,兩不能離。愛轟轟烈烈卻又安安靜靜,生活坎坷多難卻又飽含溫暖,錢先生哄愛楊先生一生,楊先生包容錢先生一生!
  • 漲姿勢 ▏楊絳先生的養生早餐
    被譽為民國十大愛情,楊絳先生與錢鍾書先生的愛情為世人嚮往。錢鍾書稱楊絳先生為「最才的女,最賢的妻「。最近看了夏真寫的一本書《民國韻事》,書中提到錢鍾書每天給楊絳做的早餐。楊絳先生貪睡,錢中書先生每天早上為她準備早餐,用小桌端到她的床上讓她享用。這件事,楊絳先生在書裡寫道:「他煮了五分鐘雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,做了又香又濃的紅茶。還有黃油,果醬,蜂蜜。