楊絳:最賢的妻,最才的女

2021-02-13 好文拾遺

錢鍾書,也就是與楊絳走過風雨,一生結伴的丈夫,這樣形容自己的妻子:他的楊絳是最賢的妻,最才的女。

我們大概都覺得,從甜蜜的日子走過來的人,都不那麼堅強,但楊絳卻是可以讓生活開出一朵花的人。

楊家有女初長成

楊絳降生在一個溫暖的書香世家,父嚴母慈,楊絳原名楊季康。

她剛剛出生的時候,父親的事業遭遇了一些事情,而後父親的健康也微恙,但是,這並沒有影響到楊絳的童年生活。

父親對母親的好,母親對父親的愛,滋養了楊絳一生的心,原生家庭的友愛給了楊絳最溫暖的胸懷。

一歲半的楊絳和母親

楊絳回憶,她小的時候,父親有一次風塵僕僕的歸家途中,無意中看到了一對精緻典雅的耳環,可是價格也不那麼友好。

楊絳的父親拿了放,放了拿,想給妻子買,又怕妻子責備亂花錢,一咬牙,就繼續趕路,走到半路,又折回來,還是給妻子買了這對珍珠耳環。

楊絳母親只在最重要的時刻佩戴這對耳環,確實是光彩奪目。

大約是這樣的溫情脈脈的家庭,讓楊絳在遇到錢鍾書以後,不離不棄,生死相依。

溫暖是一棵樹、一朵花,她不止是生命的綻放,還可以吸引最耀眼的陽光。

1927年照於蘇州老宅內的全家福,後排左二為楊絳。

楊絳不止有愛,還有才,隨著楊絳年歲日增,她剛剛讀完《左傳》,就又投入閱讀《劫後英雄傳》,讀了翻譯版還不滿足,又借著字典讀完原文,生病了,手上還抱著《大衛.科波菲爾》。

有一次,楊絳的父親問她:「阿季,三天不讓你看書,你會怎麼樣。」

楊絳回答:「不好過。」

父親又問:「一星期都不讓你讀書,你會怎樣?」

楊絳直接說:「一星期都白活了。」

家的溫情像是送給楊絳一個長篙,這樣多的書籍,仿佛給了她一根仙女棒。

長篙讓楊絳在時間的長河與星空的斑斕中前行,在星輝斑斕裡唱歌,而她的仙女棒,變出了與她相守相伴一生的妙人先生。

她的愛情,與「書」有關

1932年早春,錢鍾書和楊絳在清華大學匆匆一見,隨後,錢鍾書就給楊絳寫信,相約到工字廳見再見。 

一見面,錢鍾書就焦急得說:「外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信。」

楊絳也回道:「 坊間傳聞追求我的男孩有孔門弟子『七十二人』 之多, 也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實。」

兩人一言一語簡單直接,而後一天一封鴻雁傳書,二人紛紛陷入了愛河,楊絳在寫給錢鍾書的信中說:「 現在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙」。

因此,錢父大讚楊絳,說她是極聰明的人,就這樣楊絳得到了錢家的認可。

1935年春,錢鍾書獲得了公費留學資格,楊絳害怕錢鍾書生活難以自理,就下定決心跟他完婚後一起去英國。

1935年7月,名門閨秀楊絳嫁給了保守讀書世家的錢鍾書,隨後開始了二人在異國他鄉的學習生活。

結婚以後的日子,錢鍾書沒少給楊絳惹麻煩。

楊絳坐月子期間在醫院休養,一天,錢鍾書慌慌張張地到了醫院,委屈地對楊絳說:「我打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。」

楊絳安慰說:「不要緊,我會洗。」

過了幾天,錢鍾書又來醫院說:「我把檯燈弄壞了。」

楊絳說:「不要緊,我會修。」

還沒過幾天,錢鍾書又找楊絳哭訴說:「我把門軸上的手球弄丟了」。

楊絳依然笑著說:「不要緊,我會換。」

隨後,楊絳出院,把錢鍾書做的種種「壞事」一一處理了。

錢鍾書雖然什麼家務都不會做,但是卻堅持為妻子做了一輩子早餐。

在英國牛津留學期間,每天楊絳還在睡夢中的時候,笨手笨腳的錢鍾書已經早早起來做早餐了,有雞蛋,麵包,牛奶,還有黃油、果醬、蜂蜜和醇香的紅茶,雖然做法簡單,卻樣式豐富。

他把這些放在一個小桌上,然後把小桌子架在楊絳的身前。楊絳像小公主一樣,享受著早餐的甜蜜幸福。

楊絳的才學不在錢鍾書之下,甚至比錢鍾書成名還早,她寫的幾個劇本很早都被搬到了舞臺上,翻譯的八卷本《堂·吉訶德》,被公認為最好的譯本。

當錢鍾書問楊絳說:「我想寫一部長篇小說,你願意支持我嗎?」

楊絳斬釘截鐵地說:「願意!」

這句願意意味著楊絳要放棄自己的文學事業,全力支持丈夫。

為了節約開支,她辭退了家裡的女傭,包攬了全部家務,劈柴做飯,洗衣疊被,噓寒問暖,照顧老小。

終於,在楊絳的全力支持下,錢鍾書完成了著作《圍城》,提起丈夫,楊絳是滿滿的崇拜與自豪。

我的餘生,要守著愛的回憶好好過

經歷了太多了顛沛流離,最後的歲月,錢鍾書和楊絳伴著女兒錢瑗一家團聚地生活在了一起。

可這一次難能可貴的相守已經到了錢鍾書和楊絳的晚年,楊絳身體已然不好,而錢鍾書也有哮喘。

楊絳開著玩笑說:「我們已經是紅木家具了,只是徒有其表,實則一碰就散,挪不動了。」

錢鍾書的「時鐘」大概快走到「停擺」的時候了,他已然「累」了,不想動了,可是楊絳卻想著,自己要身體健康,自己要好好的,把錢鍾書好好照顧,爭取「夫前妻後」,自己要好好照顧纏綿病榻的錢鍾書。

錢鍾書因為膀胱癌住院,幾次手術下來,錢鍾書還是打起精神,還在修改《槐聚詩存》,楊絳也幫著他修改。

可是,這人世間的殘酷就是不許恩愛伉儷到白頭。

錢鍾書再一次病倒,再次手術以後牙床萎縮,失去咀嚼功能,最後只能「鼻飼」。

楊絳不滿意醫院的勻漿,因為裡面有錢鍾書不適合吃的豬肝和豆粉,於是,楊絳自己打了雞肉魚肉等的食物泥,雞胸肉要一根筋都沒有,魚肉一根刺都不能有。

錢鍾書重病入院,體質虛弱,可以維持四年以上,與楊絳的辛苦密不可分。

殘酷的是,楊絳與錢鍾書的唯一女兒錢瑗得癌症去世,像是在楊絳的心上抽出了一管血,楊絳卻只能緩緩對錢鍾書說:「阿瑗現在沒病了,她不咳嗽了,沒痰了,不疼了,安穩睡覺了,她,去了。」


錢鍾書其實從第一小句話都已經知道了,暮首的兩人千言萬語已經不知道該說些什麼了。

最後,這樣的三人行剩下了楊絳一人。

空蕩蕩的屋子,黑黑的吊燈,楊絳回到了家。

有一句話是:我不走,這世間上還有屬於我們仨的回憶,如果我走了,從此這個世界就再也沒有我們了。

錢鍾書離開了,楊絳整理他的書稿、讀書筆記,文物,仿佛這些東西還殘存著關於錢鍾書的痕跡。

最後,楊絳也離開了,她進到錢鍾書的世界裡,在他的世界,仿佛生命得到了延伸,仿佛他不曾走遠。

作為妻子,楊絳為錢鍾書建造了一個愛的城,只是這個城沒有圍著,是錢鍾書甘之如飴的自願留下。

這一生,她不愧為最賢的妻,最才的女。

相關焦點

  • 再見先生 楊絳:火萎了,「最賢的妻,最才的女」
    她守候著人類最小的社會單元,為人生創造了美麗的「第一秩序」——家。她有一個被時代熟知的稱號「錢鍾書夫人」,她是一個從容優雅的精神貴族,卻有著一個世紀令人感動的平民情懷。——她,就是安靜而優雅的楊絳先生。   在丈夫錢鍾書眼中,她是「最賢的妻,最才的女」。再過幾個月,就是楊絳先生105歲生日。但是這一切都被定格在了2016年5月25日。
  • 美文欣賞:坐在人生的邊上(楊絳)最賢的妻最才的女
    相約荷香芬芳,浸潤美文馨香(本文約2200字,閱讀約需5分鐘)導讀:      錢鍾書說她是最賢的妻最才的女。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好,相互理解,才有自覺的相互支持。我成名比錢鍾書早,我寫的幾個劇本被搬上舞臺後,他在文化圈裡被人介紹為「楊絳的丈夫」。但我把錢鍾書看得比自己重要,比自己有價值。我賴以成名的幾齣喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長篇小說,我不僅贊成,還很高興。我要他減少教課鐘點致力寫作,為節省開銷,我辭掉女傭是心甘情願的。
  • 錢鍾書眼中的楊絳:最賢的妻最才的女,嚮往他們美滿的愛情與婚姻
    這是楊絳先生曾在文章中寫的一段話,用在她和錢鍾書先生的美滿婚姻中,是再合適不過了。而在錢鍾書先生的眼裡,楊絳就是那個「最賢的妻,最才的女」。錢鍾書眉宇間的「蔚然而深秀」更是成了楊絳一生的記憶。有趣的是,相識不久後兩人之間還鬧過一場烏龍。兩人都向孫令銜打聽對方,孫令銜告訴錢鍾書,楊絳有男朋友了,又告訴楊絳,錢鍾書已經訂婚了。而實際上,楊絳的「男朋友」和錢鍾書的「未婚妻」都是誤會引起的。
  • 《楊絳傳》:最賢的妻,最才的女,這才是真正的女神
    被錢鍾書譽為「最賢的妻,最才的女」是誰呢?毫無疑問就是他的妻子楊絳先生。起初知道楊絳這個名字,還以為真的是位先生,後來才知道她是錢學森先生的妻子,後來更是被他們伉儷情深的故事所折服。見過楊絳先生年輕時的照片,初見之時,只覺得照片中的女子並無驚豔之處,不施粉黛,著淡雅素服,但細看卻越發的耐人尋味,因為腹有詩書氣自華吧,她氣質出眾,容光煥發,雖身材嬌小,但學識足以支撐它的力量。後來在楊絳傳中,越發地認識到了不一樣的楊絳先生。
  • 最賢的妻,最才的女 楊絳先生生日特別節目 · 第777期
    她是專家學者,作家翻譯家,也是錢鍾書眼中「最賢的妻,最才的女」。
  • 最賢的妻,最才的女,最乾淨的文字給我們展現平和睿智的百年人生
    「最賢的妻,最才的女」是錢鍾書先生對楊絳先生的評價。「楊絳先生的文字總是那麼乾淨,讓人能夠得到一種平靜、平淡、平凡的人生」這是盧翎對楊絳先生的評價。今天我們就一起走進楊絳先生的故事中,感受平靜、平淡、平凡而又睿智的人生。
  • 【糖拌西紅柿】最賢的妻,最才的女
    就像一位叫楊絳的老人,已經活了103歲了,但她依舊青春。」今天分享的是楊絳先生百歲時的訪談,相信對您大有裨益……】「最賢的妻,最才的女」 楊絳:什麼是好的教育,什麼是好的婚姻 採訪|《文匯報·筆會》受訪|楊絳 著名作家、戲劇家、翻譯家
  • 錢鍾書:「最有才的女人,最賢惠的妻子」,對楊絳來說當之無愧
    楊絳和錢鍾書相濡以沫的一生,是無數人羨慕的夫妻楷模。但楊絳先生在百歲採訪卻表示,她只是一位老人,對於現代婚姻,實無良言可貢獻。她以為:夫妻間最重要的是朋友關係,知心的朋友或者伴侶間可以互相尊重的朋友。「最才的女,最賢的妻」,是錢鍾書先生對楊絳先生的評價,我相信也是每個女性追求的理想吧!
  • 楊絳:「絳」雪寒冬外,自帶清風來
    婚後,楊絳才從生活的點滴小事上,知道丈夫錢鍾書是怎樣的「生活上的弱者」。生活中的錢鍾書全然沒有他做學問時的瀟灑,他不僅對生活事務一竅不通,就連穿衣打扮都需要楊絳為他操心,他打不好蝴蝶結,分不清左右腳,就連拿筷子吃飯都比小孩還要笨拙……這樣的丈夫,放在你我身上能忍受的有幾個呢?
  • 楊絳最刺心的一段語錄,親人離世家在哪?猶如看到自己晚年的憂愁
    她是「最賢的妻,最才的女」,她生於亂世,逝於繁華,心中有一份與世無爭的寧靜,與生俱來的才華與魅力從始至終都閃閃發光,在歲月的歷練下燁燁生輝。她就是楊絳先生。曾有個年輕的讀者給楊絳寫信,抱怨這個社會太浮躁。楊絳先生在回信中說到:「你的問題主要在於讀書不多而想得太多。」當我遇到同樣問題的時候,於是我也想要通過書找到答案,通過對楊絳生活態度的了解找到最舒適的生活方式。《我們仨》是楊絳先生晚年所著的家庭生活回憶錄。
  • 人間沒有永遠 目送百年楊絳(最賢妻,最才女)
    今日凌晨,楊絳先生在京逝世,享年105歲。多年前,丈夫錢鍾書便給了她一個最高的評價:「最賢的妻,最才的女」。楊絳先生,她是這個風馳電掣的時代一處亙古不變的所在,一抹安靜溫潤的慰藉。以百年回眸送別先生,且謹記其百年感言:保持知足常樂的心態才是淬鍊心智,淨化心靈的最佳途徑。
  • 楊絳先生仙逝四周年:人生最曼妙的風景,是內心的淡定與從容
    能撐得起這幾個詞語疊加稱讚的女子,世間唯有楊絳。2016年5月25日,楊絳先生駕鶴西去。時間總是過的太快,不等人回神,一代才女竟已離世四年之久。可有些才華與魅力,總是能經得起歲月的洗禮。錢鍾書把家裡弄得一團糟,楊絳也是溫柔安慰,盡力包容著錢鍾書生活裡笨拙的一切。錢鍾書曾寵溺地稱讚楊絳為「最才的女,最賢的妻」。而楊絳,也確實稱得上這個評價。
  • 錢鍾書和楊絳的愛情:最好的表白不是我愛你,而是不要緊
    費孝通聽說楊絳和錢鍾書在一起後,他氣衝衝地跑到清華找楊絳「理論「:「季康,我們做了這麼多年朋友,我才最有資格做你的男朋友。」費孝通氣勢洶洶,好像愛情可以提前預定。楊絳無奈卻堅定地說:「朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡。你不是我的男朋友,我也不是你的女朋友。若要照你現在的說法,我們不妨絕交。」
  • 錢鍾書與楊絳,勢均力敵的愛情,最讓人感動
    在楊絳和錢鍾書的訂婚宴上,錢鍾書的家人才見到了楊絳,錢鍾書的父親很喜歡楊絳的知書達理。在生命中陪伴是最長情的告白,愛情中當然陪伴也是最重要。1935年錢鍾書決定參加出國留學的考試,他成績優越,拿到了錄取通知書。楊絳聽了心裡十分歡喜,決定陪伴他出國留學。儘管要自費,她還是毅然決然的辦理了休學手續。
  • 才女楊絳辭世,世間再無女先生,生前留下了10句大實話,句句經典
    ——【英】蘭德《生與死》楊絳譯2016 年 5 月 25 日凌晨,楊絳在北京與世長辭,享年 105 歲。這位被錢鍾書生前盛讚為"最才的女,最賢的妻"的女子,終於如願以償,在天國與丈夫、女兒團聚。才女楊絳辭世,世間再無女先生楊絳,1911年7月17日生於北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。楊絳出生名門,父親楊蔭杭學養深厚,早年留學日本,後成為江浙聞名的大律師,做過浙江省高等審判廳廳長。
  • 她是大作家翻譯了堂吉訶德,她還是一位好妻子,說說先生楊絳
    其實我跟大家實事求是說,朋友圈那些朋友,我說你看你這麼敬佩楊絳先生到底怎麼值得你敬佩了,回答不上來。有很多敬佩楊先生的人,其實對楊先生是一知半解的,那麼楊絳先生到底好在哪兒呢?她已經離開人世的就1998年就辭世的老伴錢鍾書生前對楊絳先生有一句最精準的評價,他說楊絳是最賢的妻最才的女,啥意思?
  • 楊絳經典語錄30句,楊絳關於結婚的名言
    世人了解楊絳,多半是錢鍾書那句「最美的妻,最才的女。」或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話「我見到她之前,從未想到結婚;我娶了她十幾年,從未後悔娶她。- 01 -她是最才的女在中國作家榜上,她是年齡最大的上榜者,身在高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。
  • 錢鍾書和楊絳:最美的愛情不過如此
    錢鍾書去牛津大學留學,楊絳也跟隨錢鍾書同去。錢鍾書在學校上課,她便獨自在圖書館看書。課下兩人一同聊天散步,讀書寫字,慢慢生活。生活中楊絳更是把錢鍾書寵得像個孩子,就如楊絳先生自己說得:「我一生最大的功勞,就是保住了錢鍾書的淘氣和痴氣。」
  • 錢鍾書和楊絳長達半個多世紀的愛情,說了很多動人的情話
    兩個人相濡以沫長達六十五年之久,直到錢鍾書去世以後,楊絳還在一個人思念《我們仨》。(我們仨是楊絳先生寫的一本回憶錄,主要記錄了錢鍾書、楊絳和錢瑗一家三口的長達半個多世紀的生活,飽含了楊絳對錢鍾書以及女兒錢瑗熾烈的愛。)現代人常說,孩子是自己的好,老婆是人家的好。有妻子抱怨道:「別人家的老公從來沒有讓我們失望過。」
  • 錢鍾書跟楊絳說的第一句話:我沒有訂婚,楊絳的回答更直接
    老舍的婚姻有道德卻沒有感情,在平日裡還能支撐,但是一到難關,夫妻就很容易分手,甚至會互相損害求得自保;沈從文的婚姻有道德也有感情,但是缺少理解,這樣的婚姻穩定,但終其一生都有很多勞碌和抱怨;錢鍾書的婚姻才是真正的包含了全部的道德