來源 | 顯微故事（ID：xianweigushi）
文 | 楊佳、唐山
編輯 | 卓然
再過19年，80後就要退休了，你想好如何養老了嗎？
上有老，下有小，再加之的獨生子女政策，這一代80後往往已經開始面臨著如何贍養夫妻雙方父母的問題。
另一方面，老齡化、少子化的問題加劇，這一代80後乃至90後，甚至有一部分人會出現沒有後代贍養的情況。
數據顯示，截至2018年，我國單身成年人口達2.4億，其中7700萬人是獨居狀態，20-39歲的獨居年輕人數量接近2000萬，預計至2021年，將有9200多萬獨居成年人口。
獨居正在成為一種生活方式，也正因如此，當這一代年輕人開始思考如何贍養父母的同時，也在為自己思考提前退休後的養老問題。
養老產業成為名副其實的朝陽產業。
《前瞻經濟學人》曾整理過一份國內養老地產的全景圖，其中顯示不少保險機構、地產開發商都先後瞄準了這一朝陽產業，進行了養老院、養老公寓等產品布局：
（圖片來源：前瞻經濟學人）
截止到2018年底，中國60歲以上老年人佔比約2.49億人，站總人口的17.9%，65歲以上人口佔總人口11.9%。
但截止到去年年底，我國登記在案的養老服務床位數才761萬張，養老機構僅3.4萬個。
這意味著，大部分老年人都無法在養老院佔領一張床位。
那些進入養老院的老人也未必安枕無憂。民政部數據顯示，截止2020年，全國有200多萬老人入住在約4萬個養老院，其中工作人員僅37萬，而護理人員僅20萬。
護理員的工作是24小時服務，一個護理員平均下來差不多要服務近10個老人，很多是失能、失智老年人。護理人員的工資大多不超過5000元每月，工作量巨大，很難兼顧到每一個老人。
本期顯微故事講述的是養老產業的相關人員，他們之中：
有的人排除萬難為父母爭奪到了一張養老院床位，但卻遭遇到了父母的不理解、對其不孝順的指責、以及護理人員的疏忽照料；
有的人一畢業就進入養老院成為護理人員，為的是尋求一個穩定工作，但卻終日質疑自己為什麼要做一個「高級保姆」、覺得自己浪費青春；
有的人曾企圖自己開一個養老院，但遇到了重重困難，最終評估養老只是一個「看起來有市場，但賺不到一分錢」的產業而放棄；
還有的人因子女在國外無法照顧自己而住進了養老院，也讓他見到了養老院的人生百態、老人們的鄙視鏈。
在他們的敘述裡，我們拼湊起了許多老人人生最後一站——漫長而無希望的等待和消耗。
這也讓我們開始提早思考，這一代年輕人終日繁忙於996，到底如何能夠給自己和父母換來一個美滿的晚年生活？我們可以提前做哪些準備？
以下關於他們的真實故事：
「老爸說，再把我留在這裡我就去死」
鄭徐信 55歲 政府工作人員 湖北
15年前，我們姐妹三個人強制把父母送到養老院了。
這一提議得到了父親激烈的反對，「只有不孝女才會送我們去「，但我們非送不可了。
他們雙癱在床已經超過10年，常年需要2個保姆的照顧。
由於多年被困在房間裡，父母難免變得暴躁、脾氣古怪，罵走了不少保姆。
那一年，曾腦梗的父親又出現了其他併發症，經常遇到半夜救護車送到醫院搶救的情況，醫生都勸我們送到專門的機構裡照顧。
我們也曾輪流照顧，但面臨工作和養孩子的壓力，無暇時刻守在父母床前。
養老院無疑是最好的解決方案。
公立的養老院有兩種，一種是福利性質的，針對「五保老人」（這樣的老人一般沒有子女，也缺乏勞動能力）；條件不會太好。
另一種則是公辦的半盈利性質養老院，但需要繳納大筆的住院費和看護費用.住宿為兩人一間，有專門的護工管理，也會記錄下所有人的飲食注意事項。
半盈利性質的養老院不多，
每月數千塊錢的費用，床位緊俏還需要找關係。
最開始送父母去的時候，父母每晚電話都要跟我們哭訴，說護工打他們、亂發脾氣，還說
「我們有錢，如果再留我們在這裡，我們就去死「。
那時候我接到電話，心裡不是滋味，時常深夜痛哭，拉鋸戰幾番才安撫下父母。
每周我們都會去看父母，這時也往往是養老院的攀比時刻，意味著「家裡有人惦記」,如果一大家子熱熱鬧鬧來，則更是體面事。
如果無人探望，再有錢也是」可憐人「。
記得有個老人大約70多歲，全身上下名牌，時常拿著一張照片給周圍人看，炫耀：這是我孩子，現在在美國。後面他和別人發生口角時，另一個老頭大聲對他說，
「有本事讓孩子來看看你！過年都不能回去，你蠻橫什麼？」
養老院亦是一個見慣生離死別的地方。有床位了，很多時候都代表著「有人走了」，還有條不成文的規定：
在老人快不行的時候，多晚都得聯繫子女親屬把人帶走，千萬不能在養老院咽氣。
所以那時候特別怕電話凌晨響起，這往往是意味著生死。
2011年，養老院打來電話，說父親不行了。我們連夜趕去了養老院，見上了父親最後一面，不到一年，母親也在養老院去世。
我們三姐妹互相扶持著辦完了葬禮，雖然心裡很難過，但也有一種解脫的感覺。
那時候正在讀高三的獨生女兒特別傷心，哭著說，
「我媽成孤兒了，她沒有爸爸媽媽了」。
我不敢想未來她怎麼面對人到中年，事業上升期又正值家裡需要照顧的局面。
於是，我跟她說：如果有一天，我老了，你也把我送進養老院吧；到時候給我選個好點的養老院就行了。
「老人院護工沒成就感、每天都在送人走」
養老院護理員 小艾 23歲
我是學護理專業的。
畢業時老師都勸我們進養老院，說養老是朝陽產業，有醫學背景的以後會更吃香，所以我就來了。
我所在的養老院是「公建民營」的模式，這也是目前國內主流的養老院形式之一，即政府出錢建設了由民間公司來運營，自負盈虧。
但養老院的定價總體不高，想要盈利就必須提高入住率，減小人力成本。
我們養老院每層樓安排6個護理員照顧40個老人，其中還有不少失智、生活無法自理的老人。
我每天做最多的事情就是發藥、測體徵、幫他們洗臉、清潔身體，像是個高級保姆。
在養老院，護工一般需要兩班倒，為了確保每天有人，但我們也常常忙得吃不上飯。
我每天最累的就是送藥時，有些老人會臆想這是「毒藥"，激動時還會動手打人。
夜班時主要是巡視，看看有沒有老人在夜間突發疾病，幾乎每2小時就要每個屋子查一遍。
每次下夜班後，我全身就跟散架一樣，心理壓力也很大。
比如很多人說護工對老人很兇。但實際上，老人大多耳背，我們不過是為了讓他們聽清楚，講話就會大聲一些，在家屬眼裡這就是「虐待」老人。
老人本身脾氣也比較怪，心思敏感。本來有個70多歲的奶奶特別喜歡我，還說要給我介紹對象。
但有一次我工作忙，沒有聽她嘮嗑她就生氣了。第二天她見到我，就叫我「滾出去」。
這是一份沒有成就感、每天都在「送人走」的工作。
這也導致護工的流動性很大。有出路的年輕人都會想方設法離開，年紀大一些的阿姨也會儘量跳槽去做保姆、或者月嫂。
不過，只要你吃得住這份辛苦，年輕人晉升非常快。
在這個行業裡，30多歲的院長也很普遍。
但是成為院長之前，大部分人都要經過幾年給老年人伺候（端屎端尿、餵飯）的過程。
現在的我就比較迷茫，覺得自己像高級保姆，想從行業跳出去，但又不知道能去哪兒。
「如果老了都要進養老院，為什麼還要生孩子？」
小吳 26歲 養老院義工
我是一個養老院義工，在養老院工作的那段時間，我只有一個想法，「如果我現在不努力，以後養老都養不起」。
我們對口的養老院位於郊區的景區內，距離城區大約60公裡，集養生養老、度假旅遊為一體。
有500張床位，99名員工，招收自理、半護、全護、特護四個類型的老人。
第一次去養老院的時候，這所養老院顛覆了我的想像。裡面採用的全部是公寓式住宿，兩人一間，活動區挖有人工湖、修建了湖心亭、假山，還有小禮堂、食堂。
作為學生義工，我們不需要做幫助老人洗澡和護理，更多的是協助護工打掃房間、陪老人說說話。
很快，我們就發現養老院裡也存在各種鄙視鏈：
1、有退休工資（或者養老金）的，看不起沒有退休金、需要兒女出錢的；
2、識字讀過書的，看不起沒什麼文化的；或者說用智慧型手機的，看不起用老人機的；
其他的鄙視鏈也很多，比如——身體健康完全能自理的，看不起需要半護（失智老人為主）、全護和特護的；孩子經常來的，看不起孩子在外地回不來的…
那什麼樣的老人能站在鄙視鏈的頂端呢？
我總結了一下，60-70歲、能自理、有愛好、又有退休金的老人，他們簡直是這裡的王者。
如果喪偶或者離異的話，院裡面會有非常多熱心人撮合他們來一場「夕陽紅」，甚至還會有不少異性「仰慕「。
但無論老人處於鄙視鏈哪層，
孤獨且渴望親情都是他們的共同特點。
雖然大部分的老人說「住進來，不給子女添麻煩」、「想要自己的生活」，但每當他們和我聊天，我都能明顯感覺到他們的孤單。
每次我們去的時候，老人們都會把我們當作自己的孫子孫女對待，拿出零食分給我們、拿出最新保存的家庭照片給我們分享家人趣事……
也是那段經歷，讓我產生了迷茫：
如果生了孩子以後還要住進養老院，我為什麼要結婚生子呢？如果真的獨身一人住進養老院，我該如何度過漫漫餘生呢？
「累又不討好，想賺錢還是幹點別的」
王斌 47歲 吉林
我差一點就投資開了養老院。
2014年，我親戚從加拿大回國，手裡有點閒錢想做投資。當時國務院剛出了個文件，大意是歡迎民營資本投資養老服務，我就有點心動。
中國老齡化的情況比較嚴峻，如今60歲以上的人口佔總人口的18.1%。
按國外的一般情況，5%的老人會去養老院，這就是1270萬人以上，可目前全國只有807.5萬張養老床位。2014年時，全國好像才只有610多萬張養老床位，剛過實際需求的50%。
此外，那時國內養老服務水平比較低，許多養老院也就是提供一張床、三頓飯。
我曾去考察過一家臨終關懷醫院，16名老人擠在一間房裡。有的老人脾氣怪，擠在一起，容易出事。
在養老院，老人打架的事還是挺多的。
於是我就帶著親戚在北京的昌平、海澱、密雲、通州等幾個地方都跑了一圈。
海澱的地價太貴，租不起；昌平的人家不願租，覺得養老院是「火葬場的前一站」，不吉利；密雲的基礎設施不太好，前期投資多。
最後，我親戚看中了通州那塊地，離鎮10多公裡，交通方便，缺點是比較小，20畝左右。
但到後來，我又不贊同親戚辦養老院了。
他以為國內的養老院可以和加拿大一樣，通過私營養老公寓、特許護理等方式賺錢，但這和國情很不符合。
加拿大養老一般採取PPP模式（政府下訂單由企業承接服務），但國內這一套才剛剛起步，國家給的補貼金額不多，對緩解經營壓力的幫助有限。
此外，辦私營養老院的手續繁瑣、需要各種證件，如改造許可證、消防證、結構安全權證、環評證、食品檢疫證等。
如果接收的老人生活不能自理，養老院還要申請醫療執照、醫保定點資格。
就算把這些都辦完了，真有老人願意住進來嗎？他們真願掏那麼高的費用嗎？
再說了，如果老人在養老院發生了意外，算誰的責任？我勸親戚說：別看一年能收一個老人幾萬元，出了問題，搞成法律糾紛，那可就得賠上百萬了。
再加上國內的人工不便宜，一個護工5000元左右一個月，看護7-8個老人，很難保證每個老人的護理到位。
照顧老人的護工需要有體力，也大多是年輕人。他們大多也沒幹過太多農活，從小抱著手機長大，對老人特別沒耐心。
我考察養老院時，常見到護工呵斥老人、甚至打老人的情況。
當時流行「老人將房產抵押，以支付養老院的費用」，我親戚也想試試。
我就勸他，老人的房產可不完全由自己來決定，他的孩子早盯上了，這會給自己惹麻煩的。
果不其然，很快就爆出了幾個大新聞，有的是老人同意了，孩子不同意，只好打官司；有的乾脆是騙局。再後來，好像有規定，不允許這麼幹了。
2016年，我親戚回加拿大了，最終也沒能建成養老院。
這幾年，民營養老院發展很快，所能提供的床位已佔總床位的50%，但真正盈利的不過10%。就算掙錢，也是微利，看過一個統計，
民營養老院想收回成本，得5—8年。
一方面，養老院的成本就是很高，平均一個床位的投資要10萬元；另一方面，還有一些機制上的尷尬，它究竟算公益機構還是商業機構，比較模糊。
收費高了，肯定挨罵，收費低了，又難維持。
不過，現在老人的收入增加了。看過一份報告，說到2050年，中國老人的消費潛力將達到106萬億，佔GDP的比重為33%，而現在只佔8%。
有錢了，觀念改起來就容易了。
如今很多老年人願意多花點錢養老，此外很多大學畢業生願意去養老院工作。如果我親戚當年真的投入了，熬到現在，應該也賺錢了。不過，想賺大錢，還是趁早幹別的算了。
「有孩子來看、收入高、有文化，就是養老院之王」
李天喬 78歲 上海
我出生在上海，14歲那年跟隨父母來到北京定居，在退休之前一直是個編輯。
前年，我夫人患病去世了，我自己的身體也出了點問題：心臟病、糖尿病、高血壓，此外還有類風溼……孩子們都在國外，也不方便回來照顧我，於是商量
一人出一點錢讓我住進了養老院。
幸好這家養老院離城裡近，醫療條件也還可以。我不太愛說話，也不喜歡交朋友，所以住了單間。不知不覺，也住了一年多了。
進了養老院，才知道子女在國外的老人這麼多，反正大家都這麼說，攀比唄。
養老院的空間小，整天聽吹牛，個個當年都是大幹部，兒女都是大富翁，沒什麼新鮮的。
我有三個孩子，彼此之間聯繫都不多。老大畢業後去了美國，老二去了加拿大，老三在澳洲，後來他們就留在國外了。
老大生孩子時，我曾去美國幫忙照顧一段時間孩子，但在國外呆著實在不習慣，我就回國了。
偶爾他們就是通過微信問問我，在養老院的日子裡過得如何？
不問還好，一問我就來氣，什麼叫做好？年紀大了，身體肯定各方面都走下坡路。每次他們這麼問，我就覺得他們把我當機器人，似乎只要哪裡不好了，換個零件我就沒事兒了。
在養老院期間還是很孤單的。我想念我原來的家，在那個家裡我收藏了很多郵票、硬幣，還收藏了一些油燈。
我想把那些油燈帶到養老院來玩，但我拿不動，養老院也覺得煤油燈不安全，死活不同意我拿進來。
大部分老人都愛說：「活夠了」。但實際上，真遇到情況，我們還是很惜命的。
我在養老院這段時間，有一位老太太，比我還大10多歲，去年病危，被搶救過來了。後來醫生說，在急救室，老太太一個勁兒地問：「我是不是不行了？醫生您得幫幫我啊。」
人哪兒有真的活夠的時候？
就算活到了90多歲，真遇到生死關頭也有求生本能。
養老院裡的環境沒啥好說的，大部分老人在這裡就是等死。還有的老人已經失智了，他們在這裡就跟個木頭沒兩樣——每天固定時間被護工搬出去曬太陽，過幾個小時再搬回來。
有時護工整理房間，就把他們往樓道的角落裡一塞，經過時嚇一跳——這還有個大活人，可他們也毫無反應。還有一些老人，會突然大喊一聲，也聽不懂他們在喊什麼。
我目前生活基本能自理，如果說擔心，就是別過幾年後，我也和他們一樣。
詳情請戳財經視頻號↑