「足下風流」：廈門木屐往事
圖1：民間釘木屐手藝（網絡配圖）
閩女愛俏。周亮工有言：「閩素足女，多簪全枝蘭，煙鬢掩映，眾蕊爭芳。響屐一鳴，全莖振媚。予常笑謂昔人有肉臺盤，此肉花盎也。」[1]頭頂插滿鮮花，腳下木屐敲響，腰肢再一扭擺，活脫脫一個行走的人肉盆。故周亮工謔之「肉花盎」。
「素足」者，天足裸露。閩南地熱，女子多赤腳。外地客見之，驚羨不已。成都女子曾懿有竹枝詞道：[原注]閩中女子撫媚者多，然雖至嚴冬不襪，亦不覺其寒，奇矣。[2]「鞋拖」，很典型的閩南用語。「木鞋拖」者，即木屐也。明代謝肇淛記錄有閩南「木鞋拖」流行狀況：今世吾閩興化、漳、泉三郡，以屐當靸，洗足竟，即跣而著之，不論貴賤男女皆然，蓋其地婦人多不纏足也。女屐加以彩畫，時作龍頭，終日行屋中，閣閣然，想似西子響屧廊時也，可發一笑。[4]「響屧廊」是春秋時吳王宮中的廊道，吳王專為西施修此廊道。廊道下部虛空，西施和宮女踩木屐在廊上行走，「閣閣」然響聲一片。[5]謝肇淛說的，就叫「拖屐」。明代的人們喜好沐浴後光腳穿拖屐。女子拖屐有彩繪，行走家中，居然能穿出西施和「響屧廊」的味道。木屐用材，講究材質輕韌、耐磨、不滑。閩省多木，可用作木屐的樹種甚多，如「山桕，擬赤楊，泡桐，鵝掌柴、苦楝、油桐、橄欖，樸樹，馬尾松等」[6]。有此便利，閩南的木屐就有了很高的普及率。明代浙江人王禕在漳州府當通判，就寫詩為滿城男女「不雨猶穿屐」而驚詫[7]。漳州的木屐，據說有一項「秘殺技」。大旱之年，在拜龍王、請雨神、驅旱魃諸多無效之時，婦女們就「稱木屐」或「燒木屐」來祈雨：這一種是婦女們私下弄的把戲，輕易不讓人知道的。處女們私下把自己著的木屐拿起來用秤稱，接說天就會下雨了。再不然，她們就把木屐放在露天的地方燃燒。於是她們相信老天爺就再也不能不下雨了。[8]木屐的神奇，並不僅限於此。李時珍《本草綱目》有秘方，是將斷爛的木屐帶（鼻繩)，燒成灰後水服，據說可治「哽咽、心痛，胸滿（胸悶）」[9]。木屐另有一方，用木屐皮燒成灰後，同東丹、礬一同搗碎成末，和著菜油塗抹，可以「療血風瘡」[10]。廈門的木屐，沒那麼多神秘。它受地民擁戴，在於它的防滑功能。有竹枝詞唱道：（引）鷺門依山開道，多不平坦。其地近海卑溼，不雨亦滑等到皮鞋招搖於道的時代，木屐則多歸底層人物使用。上世紀二三十年代的廈埠的街景，有觀察記載：廈門婦女的裝飾，很是有趣。如果我們在街上跑，便很能看到僅可餬口的婦女，替人做苦工的傭婦和勞動婦女。……她們所穿的一身，大概是著色洋布做的，不大合時式的短衫褲，並不著裙；腳是除了冬天都跣赤著，踏雙木屐；頭上蓬鬆的發也不過打了個髻便算了。她們對於美觀是不很講究的，也許是沒有錢求講究吧。[12]不過那時的木屐，也不是窮人的專利。木屐中也有「貴族」者，那就是描花木屐。單是製作工序描花的就比白坯的木屐繁複許多：首先是選好木材，根據木屐的厚度鋸成木板，再在木板上畫鞋樣。有左右腳之分，接著按畫線將屐形和後跟鋸出成為「白胚屐」，之後就用沙紙打磨，將屐面磨平，繼而上一層用豬血等材料煮成的朱膠底，風乾後即上面漆，待油漆幹後就開始一層層地畫了，畫面花式越複雜，所用的顏料就越多，所需的工序和時間也越多，因為每畫一色都要等幹後再畫另一色，而且還要注意圖案一定是左右腳對稱的，女式屐完成後還要加一圈緄邊，接著是在屐面上塗一層光油使色彩更鮮豔且不易褪色。最後是將裁好的屐面釘上。做一雙屐起碼要兩三日，如果遇到雨季就要一個星期才能完成。[13]此屐耗時耗工，耗資自然不菲。穿之而行，貴氣得氣場直逼「響屧廊」上的西施。廈城木屐有專賣店，也有專賣街。乾隆《鷺江志》記載「木屐街，在中街左邊」[14]。20世紀初的廈門念歌唱道：「入巷便是港仔口，綢緞鐘錶大店頭……銀行錢莊大行郊，直進木屐街路口」[15]。木屐街是明清老街，「古時為木屐店集中的街道」[16]。它與周邊那些專業性很強的小夥伴，如布袋街、磁街、碗街、紙街、竹仔街等，一同構成廈埠舊日風光。歲月汰洗，木屐街業已無存。1931年時，木屐的貿易集中區遷移到了霞溪路。《廈門指南》記載：木屐：集市在霞溪仔街一帶，為漳州人所開設，皆自造制，共約七八家。舊路頭有二家。其餘各雜貨攤，亦多有分售。每雙約小洋二角左右。其屐面有皮、棕兩種。棕者係為雨天之用。[17]木屐生意，既內售也外銷。《廈門志》記錄當時允許從廈門口岸出口南洋的貨物，有「漳之絲、綢、紗、絹，永春窯之磁器，及各處所出雨傘、木屐、布匹、紙札等物」[18]。而抽取關稅，「棕屐、木屐、木履，百雙例四分」[19]。普及率很高的木屐，使得20世紀30年代的廈埠街頭充滿異樣的風情。有文章寫道：初到廈門的時候，最感到異樣的情調就是街上「鐵塔鐵塔」的拖著木屐的聲音了。無論是男人或是女人，大都是拖著木屐跑到街上來的，穿皮鞋或者穿布鞋的很是少數。廈門人的木屐大抵是整塊的木頭所製成，橫釘著一條皮帶。木屐的底通常在一寸左右高，但是也有加高的。除了木屐之外，還通行著一種呂宋拖鞋：底是用皮或是氈做的；鞋面只是交叉著成為斜的井字形的四條絨帶。顏色有紅、綠、黃等，很是美觀。穿的時候要比木屐省力不少了。還有一種高跟拖鞋，鞋面上不用說是繡著美麗的花朵的。不過這種拖鞋僅是極少數的女人穿用的。在上海有時也可以看到。這種高跟拖鞋恐怕比高跟皮鞋來得受罪罷！廈門的氣候平均在七八十度之間，所以整年拖著木屐是很適宜的。不像北方一到了冬天腳就要凍得發麻，不要說赤著腳穿木屐呢！木屐的盛行一方面固然是由於習慣，可是它的價格也真便宜，普通一毛錢就可以買一雙了。一雙木屐可以用好幾個月。這也許是為了大家所愛用的原故罷？在廈門有許多說福建話穿中國衣的臺灣人。他們也同樣拖著木屐。但是我們要分辨他們是否中國人是很容易的：只要他們用的是日本式的木屐啊（日本人稱他們的木屐叫下默Geta，成圓角長方形，前端有兩條帶釘著，穿時大指和其他指分開套入，和中國木屐完全異樣）。在夜的海濱的柏油馬路上閒步的時候，迎面吹著涼爽的海風，聽著細碎的木屐聲，真足人神往呢！[20]呂宋拖鞋雖是外來戶，卻很快成了新寵。「廈市婦女喜拖鞋遊行市上。菲律賓、南洋群島制者，價值數金，亦不貲矣。」[21]為了足下風流，廈門女子還真不惜錢財（不貲）的。拖鞋一業，由此而發達起來：拖鞋向少專業，多由百貨店兼售，以呂宋來者最佳，價亦最昂，以其美觀而耐用也。現本埠自製者頗多，絨面拖在開元路有三四家，皮面布面者，五崎頂有七八家，為福州人所製造，貨劣價廉。欲購較佳者，仍須向百貨店購買方有。其他皮鞋店兼制之。[22]足下風流快活，官方卻以為有傷風化。1937年警局遂有禁令：查本市居民，恆喜穿著木屐及拖鞋。時交夏令，穿者尤多。更有一般婦女，衣服麗都，而竟裸腿行走通衢，出入公共場所，習為故常。既不雅觀，亦失禮貌。而屐聲嘈雜，聒耳難堪。婦女裸腿尤屬有關風化。際茲勵行新運，舉凡不良習俗，均應革除。冠履服裝，必須力求整飭，以正威儀。現夏令瞬屆，亟應呈請布告禁止：市警局實行取締赤腳拖鞋及著木屐出街行走。昨有年輕女郎，因穿襪拖鞋，行經大同路，警察取締方法，系留其鞋拖，使踏襪而行。時觀者如堵，鼓掌之聲不絕。該女郎急急□□，□□□□答答，不敢把頭抬。同日開元路、中山路一帶，亦有男女數人，或穿木屐，或著拖鞋，均受取締。[24]警局前令所屬，禁止行人穿著木屐拖鞋，及女子裸腿燙髮染唇。日來各衝要街衢，均有巡官協同崗警嚴厲取締。行人所有穿著木屐拖鞋者，概予扣留沒收。昨各分局將所沒收者，分別繳解總局。計大小新舊千餘雙。聞警局業將該物分送地院獄犯，及習藝所遊民，在內穿著。[25]一如既往地，「禁足令」最終還是不了了之。木屐禁令，只在個別的特殊空間施行，如戲院、電影院。木屐與拖鞋，這對曾經的難兄難弟繼續分享著「足下風流」。1956年，廈門手工業生產社聯合社生產的木屐和拖鞋，名目林林總總。木屐有：白棗大屐（1.2寸，紗帶）；白棗中屐（1.2寸屐，紗帶）；白棗中仔屐（1.2寸屐，紗帶）；白棗小仔屐（中童，1.2寸屐，紗帶）；白大屐（1.2寸屐，，紗帶）；白大中屐（1.2寸屐，紗帶）；漆花廣式大屐（皮帶）；漆花廣式中屐（皮帶、中童）；漆幼花女大屐（膠屐，皮帶）；漆幼花女中屐（膠屐，皮帶，中童）；漆粗花女大屐（1.2寸，紗帶）；漆粗花女中屐（1.2寸屐，紗帶）；漆粗花女小仔屐（1.2寸，紗帶，中童）；漆粗花女小仔屐（小仔屐，皮帶）；所謂的「幼珠」，也即細珠，與粗珠相對。在繡製鞋面鑲上五彩的小玻璃珠，工藝來自於「呂宋拖」。自從對上國人的口味後，「珠拖」的發展趨勢遂一發不可收拾。最後發展成「廈門珠繡」，地方工藝由此異軍突起。60年代的前期，木屐還依舊是很大眾、很實惠的商品，廠家依舊要為銷路煞費苦心：穿木屐涼快、方便，又經濟。夏天人們喜愛穿。本市的木屐盛銷省內閩南和南洋群島一帶。開元木作廠最近從華安採購一批棗木、松木和雜木，已開始大量生產木屐。這幾種木料質輕耐用，本市顧客歷來喜歡選購這幾種木料製成的木屐。這個廠自6月份以來，生產了各種男女和大小規格的木屐近二萬雙，並已和市場消費者見面。最近，這個廠職工還研究增加木屐的花式品種，有較高的，也有較低的，有膠帶的，也有帆布帶的等。對原有繪畫油漆的木屐，在繪畫藝術上葉增添了新的內容。除了原來的色彩以外，現在還增加棕、綠、水紅等色。[27]橡膠木屐合作社的花色品種最近有所增加，不論大腳號或是小孩穿的各種尺寸的木屐都齊全。描花木屐的圖案既有粗花的，也有細描的。式樣既有「對腳」的，也有廣東式、香港式的。本市的描花木屐早就暢銷同安、石碼、角尾和石獅一帶，每月上市量有一萬餘雙。由於銷路廣闊，有些職工曾一度產生過「暢銷貨不怕積壓」的錯誤思想。這種思想給生產帶來了壞影響：有一個較長的時期，花色品種大為減少，只剩下粗花木屐和白坯木屐兩種，而且尺寸也不齊全，消費者感到不能滿足。[28]隨著塑料橫空出世，塑料拖鞋成了街頭老大。無須官方禁令，木屐自動淘汰出局。儘管今日，網上有新版木屐想借著「復古」而抬頭，但沒有「響屧廊」配套的木屐，成為不了好木屐。圖8：廈門涼拖鞋（《中國人的40年》）
[1]周亮工：《閩女》，《閩小記》卷2，上海古籍出版社1982年版 ，第83頁。
[2]曾懿：《閩南竹枝詞》，《古歡堂詩集》卷二 《清代詩文集彙編》777冊，第581頁。
[3]任丹：《同安竹枝詞》，《同聲集》。
[4]謝肇淛：《五雜組》卷12 物部四，上海書店出版社2001年版，第243頁。
[5]《吳郡志》卷8 古蹟：「響屧廊，在靈巖山寺。相傳吳王令西施輩步屧，廊虛而響，故名。「（江蘇古籍出版社1999年版，第106頁）
[6]福建林學院林學系：《福建主要木材用途初步調查報告》，1976年編印,第47頁。
[7]王禕：《清漳十詠》，《漳浦古代詩詞選》2017年版,第50頁。
[8]歐陽飛云：《閩南祈雨的風俗》，《中央日報》1946年5月5日。該文有刊於《中央時報》1937年6月3日第35期《民風》周刊，題目為《漳州祈雨的風俗》。
[9]李時珍：《本草綱目》服器部 第38卷 屐屜鼻繩，華夏出版社2008年版，第1466頁。
[10]謝觀主編：《中華醫學大辭典》,遼寧科學技術出版社1994年版,第192頁。
[11]蕭寶芬：《溼路》，《鷺江竹枝詞》。
[12]《新興的廈門》第三章第六節 民俗 廈門的人文，1934年版。
[13]《泉州非物質文化遺產資源實錄》第2冊 削木屐技藝,九州出版社2017年版,第897頁。
[14]《鷺江志（整理本）》卷1 街市，鷺江出版社2020年版，第43頁。
[15]《改良廈門市鎮歌》，《臺灣宗教資料彙編》第2輯 第2冊。
[16]方文圖：《廈門舊地名考略》，《廈門路路通》香港人民出版社2005年版，第76頁。
[17]《廈門指南》第八篇 實業 木屐，第31頁。
[18]《廈門志》卷5 船政略 洋船，·鷺江出版社1996年版，第138頁。
[19]《廈門志》卷7 關賦略 關稅科則，第166頁。
[20]楊廉坤：《廈門街上的木屐》，《大公報》1936年6月20日。
[21]蘇逸云：《臥雲樓筆記》卷1， 第26頁。
[22]《廈門指南》第八篇 實業 拖鞋，第31頁。
[23]《禁止穿著木屐由（民國26年4月15日）》，《廈門市政府公報》1937年 第25期。
[24]《取締拖鞋》，《江聲報》1937年4月19日。
[25]《拖鞋木屐集成大觀》，《江聲報》1937年4月23日。
[26]《廈門市手工業產品目錄》（油印本），廈門市手工業生產合作社聯合社，1956年11月編。
[27]《開元木作廠增加木屐品種》，《廈門日報》1961年7月4日。
[28]《橡膠木屐社花色品種增多》，《廈門日報》1962年9月11日。
往期文章