🍶
古詩中常出現「清酒」二字，如李白的「金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢」，蘇軾的「情親有還往，清酒引樽壺」。所謂清酒，就是濾去渣滓的黍酒。在古代清酒屬於上等品一列，最為文人雅士所鍾愛。大約在公元400年左右，清酒釀造技術傳入日本，便成為日本的國酒。他們對此讚嘆道：「這真是用米做成的不可思議液體！」
可是清酒到底應該如何品，怎麼酌呢？今天與生活美學踐行者唐七，共同分享清酒之味。
↓
「比起葡萄酒的浪漫威士忌的酷，清酒更有種鬆弛感。一群人喝得歡樂，一個人也可以慢慢享受。配點小菜，哪怕只喝一杯，哪怕只是片刻，也是千金難買的小偷歡。」
/野餐最宜攜清酒/
五月好天。日光和煦。
臨時起意想野餐。冰箱裡還有一包零食米果，便當盒什麼的來不及做了，就只帶了餐墊，用小塊的手巾包了深緋色的老漆器杯子，又拿了一支清酒。
春天的東京真的一出太陽就讓人想要找個公園的樹下躺著。看書看雲看植物，看小動物跑來跑去；穿著淺色衣裳的年輕情侶依偎在一起情話講不完；小娃娃被爸爸高舉過頭頂玩耍。陽光從樹葉間一點點穿透，時間慢慢經過，深綠淺綠萌萌綠閃閃爍爍，到處都美得不像話。
我最喜歡帶清酒去野餐。香檳雖然也很好，但香檳一開就會跑氣，總讓人覺得要速速喝掉有點著急，再加上香檳溫度一上升就喪失美味，不像清酒，只要帶個小保溫袋，完全可以從冷酒一路喝到常溫。配清酒的緋紅色老漆杯也會一併帶著出門，輕巧好用，以前大概是當茶杯用的，古老溫潤的質感拿在手裡覺得心都柔軟下來，恰到好處的緋紅，胭脂一樣，配衣服配櫻花配樹配草配藍天，一點不張揚卻又讓人忍不住多看兩眼。
/去居酒屋喝一杯吧/
到居酒屋去喝一杯也是讓人很開心的事。一定要坐吧檯，熟悉的店就和老闆娘八卦幾句，新探索的店就點一壺冷酒要一碟撒西米，邊暗暗觀察，從周遭看板內容到老闆料理的手法，兩合酒喝完，大致就能決定是不是要把這家店列入「可以經常光顧」的店鋪名單了。有些店鋪會讓客人選喝酒的杯子，在決定點什麼之前先選一個合心意的杯，也是樂趣（我學了在家宴客的時候，也取出一群杯子來讓朋友們選，大家還沒吃就可以玩得很開心）。
/在家喝才是最好/
清酒迷人，大半還因為下酒小菜迷人。選擇多，又都是小碟小份。從撒西米到烤串，從煮物到天婦羅，從漬蘿蔔到醃烏賊，配合著冷酒常溫酒暖酒燙酒，簡簡單單就能吃到心滿意足。這種自在的感覺，大概也是吃豪華大餐沒辦法比擬的。
正因為酒菜都簡單好弄，所以「居酒屋好，在家喝一杯更好」。
清閒的假日，常常下午就會在家裡的吧檯上喝起來。用醬油、味醂、酒，15分鐘淺漬一個金槍魚刺身當下酒菜，看看書，緊張的神經慢慢放鬆下來，直喝到傍晚，遠遠和夕陽幹一杯。
忙碌的平日，七點一過，我就想停下手裡所有的事，倒杯小酒，吃一碟花生小魚乾，晃晃頭，歇著。「大叔心」大概就是在這一杯又一杯當中養成的。
如果正經吃飯宴客喝清酒，除了慣常的日式料理外，我肯定會煮一個「咕嘟咕嘟小土鍋」。直接離火就上桌，雞肉泡菜、辣味胗肝、蘿蔔五花肉、番茄白身魚……都是簡單的下酒菜。最重要是小小鍋，連湯帶菜，上桌還能熱氣翻滾，最適合喝到半滿微醺時，來上一口暖心暖胃好繼續。
/喝清酒的可愛小器具/
當然，在家喝的話，選杯選器也更合心意。
冬天的話就是各種漆器，紙胎輕盈，木胎穩妥，陶胎古樸。再「取兩片河豚魚鰭，用小火兩面烤香了，直接丟到燙好的sake裡，只消片刻，酒有奇香」。我在家用燃炭的小爐子試過這種出現在日本小說裡的燙酒方法，腥鮮兼具，喝得手腳發燙，是美妙的冬夜恩物。最近最愛用的是一枚村上堆朱的紅漆小杯，淺口，內裡一張福臉。明明是古老繁複的工藝，卻難得見到這樣充滿稚趣的簡單設計，喜歡極了。
夏天會用銀器，老銀，小小的古董壺，拿在手裡優雅美妙，須得換上好看的衣衫，用「把自己也迷住了」的心態慢慢喝。隨便一些的話，就用玻璃。有一種肚子上有個放冰塊凹槽的玻璃酒壺，可以保持酒的冰涼溫度，居酒屋常常可以看到。不過我覺得僅僅是玻璃就挺好，透明的，夜晚映著光閃的星，是夏夜清爽的魅。配糟貨吃，糟蝦糟毛豆糟雞爪，吃著吃著，夏天就慢慢過去了。
本期「寫小事的人」/ 唐七。策展人、餐桌造型師。仰仗酒食花器，記錄日常之美。有個人公眾號【七物館】。
2019.5.8