隱秘且偉大
地獄色彩交響曲
「在這兩條山脊之間，夕陽之火沿著海槽落下，染上一種可怕而輝煌的光芒，強烈而血腥的光輝像金子一樣燃燒，像鮮血一樣流淌。」
——約翰·羅斯金
約翰·羅斯金（john Ruskin，1819-1900），英國著名作家、藝術批評家。代表作《現代畫家》《建築的七盞明燈》《威尼斯之石》《芝麻與百合》等。因其作品語言優美，內容深刻，被視為道德領路人或預言家。甘地、託爾斯泰都曾受到羅斯金作品的影響。看那《奴隸船》，深紅色的筆觸勾畫出殘酷的色彩衝擊著金色的地平線，一團地獄般的雲彩，在海岸上方若隱若現，遮擋著地平線上華麗空靈的白光。暴風雨使喧囂的海洋充滿了令人窒息的動感，貪婪的銀鱗魚從地獄般的水域中抽搐而出，奴隸們的四肢在褐紅色的血泊中痙攣，一隻觸手在這個宏大、血腥的場景中起舞，就像伴隨著來自地獄的交響曲。一艘死亡之船從海的裂縫中騰空。是宗艦！（Zong Ship）。
流血的故事
1781年11月29日，宗艦裝載了非洲帶來的440名奴隸，正在駛往牙買加海岸。航行中，船長盧克·科林伍德接到船員報告：船艙裡的奴隸們好像開始生病了。眼看著疾病蔓延要奪走自己的利潤，船長決定及時採取「止損」行動。出航前，他曾經為奴隸們買過保險。根據當時的法律，奴隸只能上貨物險。換句話說，如果他們作為貨物，在海上失蹤，可以歸入海損而得到保險公司的賠償，而如果他們作為乘客，在船上因疾病或飢餓等原因死亡，保險公司則將拒絕賠償。因此，這位諳熟海事保險法的科林伍德船長親自下到船艙，開始進行一場殘忍的挑選活動。那些他認為撐不下去的奴隸將會在海上「失蹤」。最終，船長選中了133名黑奴，其中包括男人、女人和小孩。他們的手腳被鐵鏈鎖上，然後拋入鯊魚出沒的加勒比海。據目擊者稱，船長下令將黑奴裝上小艇，再從小艇上將他們拋入海中，以免他們再遊回大船。棄奴的過程整整用了三天。儘管如此，仍然有生命力頑強的黑奴，在海中掙扎呼救，直至被大浪和鯊魚吞沒。一個月後，宗艦抵達了牙買加海岸，船上只剩下208名奴隸，相較其從非洲起航時只剩下不到一半。船主將這些奴隸以當時的均價36英鎊出售後，轉向保險公司求償。船主向保險公司表示，當時因為船上「淡水不足」，因而不得不放棄一部分奴隸。然而，保險公司很快戳穿了這個謊言，在保險公司拒絕索賠後，船長將保險公司告上了法庭。令人震驚的是，最終的判決是保險公司敗訴，法官從「貨物損失」的角度進行判決，做出了有利於船主的裁決。133名黑奴冤死於加勒比海，唯有被視為「錯亂」的透納在多年後執著地記錄著這一切，與譏笑嘲諷中亦不肯放棄。
被恥笑的「瘋子」
透納於1840年創作了這幅畫，並在當年的皇家美術學院第72屆藝術展開幕式上展出，當時有900多件作品參展，透納的畫作《奴隸船》（全名是《奴隸販子正在丟棄那些已死和將死的人，颱風將至》），得到了評論家們一致地蔑視和嘲諷，說他的作品像是廚房裡的混亂場景，是個巨大的醜陋玩意兒，新英倫繪畫藝術的輿論喉舌——「藝術聯盟」（Art Union）把透納說成是「一個瘋子，他在瘋狂中所做的絕妙表達令他所達到的高度，是他憑藉理性而不可能達到的。」《泰晤士報》的評論家認為透納「為了追求技術效果，畫出的作品是如此可憎和荒謬。」那些在皇家美術學院裡漫步看展的人，他們留著絡腮鬍子，高尚、偉大又體面，他們自得於兩年前敦促大英帝國廢止了奴隸制度——儘管這項法案在1833年就已獲得通過。當透納的作品展出時，兩個廢奴主義者雲集的大會正在倫敦召開，在這些人看來，透納居然敢對於這麼莊嚴的事情胡亂表態，這絕對是一種冒犯。這些自詡為高尚的人，需要的是作品能夠「恰如其分」地表現這個令人厭惡的主題，展覽上的另一幅作品《奴隸貿易》，無疑就很合胃口。一位評論家寫道「我們看過很多表現瘟疫、鼠患和饑荒等恐怖場景的畫作，但是從未見過哪位畫家比奧古斯特·比阿德表現得更加真實，更為生動。」
奧古斯特·比阿德《奴隸貿易》1835
英國紳士並不關心那些一直被視為下等人的黑奴死活，他們直接或間接地從奴隸貿易中獲得了巨額的利潤，但是他們不願意承認，他們想要竭力維護公眾對資本家的道德幻想，而不願意將奴隸貿易之中最醜陋、最不人道的一面公諸於世。
希望的謬誤
有人認為，在理解一幅畫時，歷史背景似乎無關緊要，他們可以說，這幅畫需要更多的感覺而不是理解。然而，奴隸制度有著複雜的政治、道德、經濟和歷史背景，不容忽視。沒有這把鑰匙，《奴隸船》將僅僅作為一幅多彩的風景畫停留在你的腦海中。有了這把鑰匙，哲學思考可以擊碎觀者與藝術之間的平庸關係。而透納本人通過一首詩強調了語境的重要性。1840年，皇家美術學院的《奴隸船》邊上，是透納自己創作的一首詩。你瞥了一眼展品。你轉過頭去讀這首詩。真理的低語，在你耳邊迴蕩：
《希望的謬誤》
舉起所有的手，錘擊著桅杆和繩端，
狂怒遮蔽了太陽，烏雲壓下，
宣告颱風將至，
在它掃過甲板，穿過船舷之前，
死者與瀕死者，
被拴上了鐵鏈，
希望，希望，崩塌的希望
如今你的機會又在何方？
透納試圖理解人類存在的普遍性。從探索流體力學的基本原理，到社會組織的機制，他的一生都在尋找答案。這首《希望的謬誤》揭示了透納的真實本性，他不僅僅是一位藝術家，更像一位思想家。在解密他的畫作時，人們被吸引著去探究他的筆觸，他的思想，這兩者的摩擦和融合，帶給觀者的是故事和情感的雙重震撼。
《奴隸船》局部
更進一步，當你仔細觀察這幅畫的細節時，會注意到一隻閃閃發光的觸手從大海的深懷中，從混亂的水域中崛起，帶著斯芬克斯的優雅姿態、巨型戰艦的無敵氣勢和深海怪獸的神秘莫測。這幅對跨大西洋奴隸貿易歷史性敘述的畫作，為什麼要出現這隻觸手？為什麼要包括這個偽裝的、離散的生物？為什麼透納要冒險破壞他傑作的現實主義凝聚力？這種超現實主義元素讓人充滿好奇。透納是皇家美術學院的成員之一，他對傳統繪畫規則和現實主義的承諾是絕對的。這個長有觸手的神秘生物是一個聲明，一個信息。現在讓我們試著來解開這個謎團。
超越美學的故事：解謎
託馬斯·比爾《抹香鯨自然史》卷首插畫（1835年）
是什麼激發了透納描繪海怪的靈感？有人認為是託馬斯·比爾的《抹香鯨自然史》（The Natural History of the Sperm Whale ，1835），他在書中描述了一種「利維坦式的巨型食人章魚」。我們猜測透納有可能讀過此書，他根據書裡的描述，為了強化《奴隸船》的恐怖和絕望氣息，將神秘海怪加入其中，而「利維坦」這個詞本身，除了海怪，還會讓人聯想到託馬斯·霍布斯的政治學著作《利維坦》，霍布斯用威力無比的海獸比喻君主專制政體的國家，他在社會政治協定裡寫道：利維坦的絕對權力，即君主的絕對權力，是人民同意被統治的正當理由。霍布斯的意思是，你讓怪物進來，你就要接受怪物所造成的破壞。現在，回到19世紀的透納。什麼怪物開始在工業革命中隱現？出現在大西洋奴隸貿易中？也許只有一個答案，只有一種「巨獸」可以與利維坦相媲美，那就是種族資本主義。霍布斯·託馬斯《利維坦》封面 （1651）
在透納的詩作《希望的謬誤》中，他寫道「狂怒遮蔽了太陽，烏雲壓下，宣告颱風將至。」然後，他繼續譴責一種「崩塌的希望」，原本以為這個「希望」來會帶來豐盛和歡樂，而事實上只帶來了混亂和流血。雖然畫作針對的是奴隸制度，但詩歌以「機會」一詞結尾，讓人不由自主地聯想「颱風」的真實寓意，這難道不是種族資本主義的隱喻嗎？一個貌似全能的政治體制，在其黎明時分，是否閃爍著人類進步的希望火花？一個貌似特殊的政治體制，是否真的值得人類為之犧牲，為之殺戮？藝術家的筆觸中隱藏著道德與警告。《奴隸船》創作於1840年，當時英國已經廢除了奴隸制，排除了這幅畫作為激進政治宣言的可能性。為什麼要在罪行已經犯下之後才予以譴責？為什麼要譴責過去的事情？也許正是因為犯罪尚未成為過去，大西洋奴隸貿易是歷史的一部分，奴隸制的殘忍是顯而易見的。可在當時，種族資本主義還未成為歷史，它不動聲色一般，始於對勞動者的剝削，逐漸形成對死亡（自然、人）的習慣，傳播對財富和權力的惡毒思想。很快，它就無處不在了。它的原則深深地植根於國際經濟體系和全球意識中，以至於它的存在變得難以察覺。如果透納的意圖是通過藝術巧妙地呈現種族資本主義，那麼他對它的描繪是非同尋常的。水下海怪的想法勾勒出了種族資本主義巧妙偽裝的完美畫面。它無所不在，巨大無比，但卻難以察覺。種族資本主義將種族視為一個社會範疇，一個被強加社會政治劣勢的範疇。這種系統性的不公正以排他性官僚程序的形式存在。然而，它並沒有被看到，就像透納的「利維坦」，只有仔細觀察這幅畫才能分辨出來。
希望？希望。希望！
「審美人是一個與經濟人一樣虛假和非人性化的概念」
——約翰·拉斯金
透納的奴隸船不是用來裝飾牆壁的畫，而是希望的燈塔。聽到有人將「希望」一詞纏繞在如此悽涼、暴力的作品中，你是否會感到驚訝？確實，藝術是一個微妙的領域。它是為那些能看見、能理解的人準備的。對於那些活著、呼吸、存在的人來說，也許更重要的，不僅僅是視覺、色彩或美麗，而是為了一種可能性。和眾多希望通過投資有前途的商業項目，並從中獲利的年輕人一樣，透納也曾經籤署過一份投資協議，是他的經紀人史蒂芬·德魯提供給他的，合同條款裡，黑色墨水醒目地寫著「本項投資需要一定數量的奴隸，以完成合同目標」。年輕的透納籤署了這份協議，在官僚程序、合同、交易、金融術語中，他被不自覺地拖入了奴隸貿易。我們可以猜想，當透納意識到這些的時候，內心不僅僅是憤怒、同情，更多的是內疚。就像畫中的銀鱗魚一樣，悔恨最終浮出了水面。他誠實地面對了自己，面對了觀看者，這樣的誠實是光榮象徵，是對種族資本主義被掩飾的持續存在的警告，揭示了英國歷史的真實面目。揭露，不是為了獲得寬恕，而是為了提醒觀眾遠離自己犯下的罪行。
無知的罪行。
選擇失明，選擇沉默。
奴隸船的轟鳴聲永不消失。
The Arts and Culture Magazine, Author: Garance Querleu, 2021.5.12[1]《奴隸船》：廚房鬧劇還是時代悲劇，微信號：花家地1號[2]《藝術的力量》，[英]西蒙·瑪莎，中國美術學院出版社[3]《透納與拉斐爾前派》，[英]約翰·羅斯金，金城出版社- 全 球 在 線 藝 術 課 -
Art Course Online
那特藝術學院
LOVE ︳ACADEMY ︳RESEARCH ︳THOUGHT
微博：@那特藝術學院
網站：www.lart.org
聯繫我們（特派員微信號）：nate_hz
藝術愛好者入群請加（特派員微信號）：nate_hz