昨天剛出版的莫言新作——中短篇小說集《晚熟的人》正熱得燙手，距離他上部作品出版已有十年。
作為中國首位諾貝爾文學獎得主，桂冠當頭，莫言在獲獎最初的一年裡，竟然忙得一整年連一本書都沒看。
據統計，截至2016年，莫言獲獎後去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，籤了幾萬個名。
這段經歷會給他帶來怎樣的影響？他的新作或能回應各種好奇心，也註定充滿爭議。昨晚，莫言做了自己的直播首秀，與央視主持人王寧、中國作協副主席李敬澤、茅盾文學獎獲獎作家畢飛宇舉行了一場線上文學對談，與讀者分享這部作品。
究竟分享了哪些乾貨？藝綻君幫你做了筆記。
1
什麼是《晚熟的人》？
《晚熟的人》如同莫言的獲獎後記，他將自己寫進小說，用幽默的筆調，毫不避諱地向讀者敞開了獲諾獎後的生活裡外。全書一共十二個故事，讀者可以隨著故事中的「莫言」，見證一次「衣錦還鄉」之旅，也見證百態人情，萬象世間。
莫言表示，十年來，看待自己的角度變了，年齡變大了，視野變廣闊了，思想變複雜了，身份也發生了變化，「過去我僅僅是個知名作家，因為諾獎，讓我的作家身份添加了更加複雜的色彩。在當今的商業社會，這樣一個人回到故鄉，他遇到的人、遇到的事就比過去豐富多了。」
對於書名中的「晚熟」二字，莫言解釋：「晚熟，還是希望不斷超越自己，不希望自己過早成熟、定型，希望自己晚熟，讓自己的藝術生命更長久一些，雖然這難度很大。」
2
真的有「諾獎魔咒」麼？
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。有人說，莫言將陷入「諾獎魔咒」——得了諾獎就很難再進行持續創作。
莫言坦言，所謂「諾獎魔咒」是個客觀存在。因為一般得諾獎的作家都是七老八十了，創作巔峰已經過去，當然也有很多作家在獲獎後又寫出了偉大的作品，比如馬爾克斯獲獎後就寫出了《霍亂時期的愛情》。「我只能說，我一直在寫作，一直在努力，為新書做著準備。」 至於能否打破魔咒，還需留給讀者評判。
3
為什麼不是長篇？
很多人都期待著莫言的長篇新作，但《晚熟的人》是一部中短篇小說集。對於為何沒寫出長篇的疑問，莫言表示，他從不認為「一個作家只有拿出一部長篇才能證明自己」。但他說，他也有一個長篇的夢想，想寫一部時代不一樣、故事不一樣、語言不一樣的長篇，希望在最近幾年能拿出來，給大家耳目一新的感覺。
4
書中的莫言是不是莫言本人？
莫言講故事向來愛用第一人稱「我」，《晚熟的人》延續了這一習慣。不同的是，這12個故事中的「我」大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進了故事裡。
讀者隨著小說裡的這位「莫言」，獲獎後回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅遊勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版「土匪窩」和「縣衙門」突然湧現，「還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點」。每天都有人來參觀，來自天南地北的遊客，甚至還有不遠萬裡前來的外國人。
書中的「我」，是不是莫言本人呢？他說：「起碼是我的一部分，敢把我的名字放進去，就已經做好了一切準備。我跟小說裡的莫言是在互相對視，我在看他，他在看我，有時候他在小說裡的表現是我控制不了的，他在小說裡不想做的事，也許我在生活中做了很多。這種關係就像是，孫悟空拔下一根毫毛，變成了一隻猴子。」
5
「新人」是誰？
不同於以往所有的作品，莫言第一次在作品中引入了當下社會的「新人」——網絡「大咖」高參。高參深諳網際網路運作規律，最擅長胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發家致富。她手下有上百個鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，將網絡玩弄於股掌之中。高參有一句名言：「在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪。」
這樣一位「新人」的加入，也反映了莫言對當下的關注。他說：「我也有手機，有微信，有朋友圈。剛開始很入迷，天天看朋友圈，聽到風就是雨，現在發現不是那麼回事，也會看一看，但不會浪費太多時間了。」他觀察到，移動網際網路時代的到來，讓農村裡的老年人也突然成長了起來，他們對網絡的熟悉、對外部世界的了解，和城裡的年輕人是一樣的，所以便在書裡也寫了這樣一個人物。「這樣的人物是時代造就的，也是我過去小說中從沒有出現過的。」
在直播的後半程，莫言化身「知心爺爺」，耐心回答年輕網友提問。看到大家紛紛送上「愛心」，第一次直播的他表示「很感動」。當被問到如何看待「流量」問題時，他笑稱：「我只知道流量多了就得開閘洩洪，不然容易發洪水。」
我的文學素養一般，擔心看不懂怎麼辦？
莫言：我向你保證，可以看懂。如果年輕30歲，我的小說你可能看不懂，現在我的小說你肯定能看懂。因為在80年代，大家都在追求現代派的手法，隨著人慢慢成熟，才意識到，用最普通的、最平常的語言，才能顯示出一個作家真正的成熟。
越來越多人購買電子書，選擇線上閱讀，您怎麼看？
莫言：用手機、電腦閱讀，也是閱讀的重要構成部分。沒有高下之分。我個人感覺，手捧一本紙質書更像閱讀，更能找到感覺，更能夠細讀，還能夠邊讀邊記筆記。紙質書在很長一段時間都會長期存在，不會被電子書消滅掉。
可以推薦一下您最近在看的書或影視作品麼？
莫言：這兩年在大量閱讀地方志，其中有很多人對親身經歷歷史事件的回憶，讓我仿佛能回到那個時代，這兩年我也跑遍了高密周邊的十幾個縣市，每到一個地方，先搜集地方志，再看博物館和名勝古蹟，這樣既有對文字的閱讀，也有對自然景觀的閱讀，更能讀出歷史的深邃。假如要寫歷史小說，這些功課是必須要做的。
不寫作時，您一般做些什麼？
莫言：我是個沒什麼生活趣味的人，讀讀書、散散步。（嘉賓透露莫言喜歡寫字、畫畫，他接著說）最近這十來年，中國作家裡寫毛筆字、畫畫的人太多了，這讓我很欣慰。不用毛筆寫字，是看不懂古文的，讀不懂《紅樓夢》的，這不止是一種藝術訓練，而是對傳統文化的一種尋根。
我想成為一名網絡作家，但家長很反對。您當年投身寫作有沒有遇到什麼困難？怎麼解決的？
莫言：我一直反對把網絡文學不當文學來看。你可以把網絡兩個字去掉。至於寫作中的困難，寫作時間越長，遇到的困難越多。我現在舉步維艱，80年代我想怎麼寫就怎麼寫，幾乎不考慮讀者，現在就沒有那麼自由了。我了解的文學越來越多，就不想重複別人用過的辦法了，也不想重複過去自己寫過的東西，但做到很難。你們這麼年輕，有困難就克服唄，至於家裡人不支持，要找到他們不支持的具體原因。
直播的最後，主持人請莫言談談文學的意義。他說——
文學最大的用處，就是它沒有用處。科學的發展能直接改變人的生活。但文學對人類、對社會的作用，不是這麼發揮的。
來源：藝綻 作者 李俐
流程編輯：tf008