古人說:「文人相輕」,女文人的相輕就更厲害了,林徽因和冰心就是這樣。其實,嚴格說起來,林徽因和冰心還曾有過一段很好的友誼。
冰心原名謝婉瑩,居住在福建福州的三坊七巷,林徽因的叔叔就是著名的林覺民,林覺民也住在福州的三坊七巷,林徽因也曾在那裡居住過。
林覺民犧牲以後,房子賣給了謝家也就是冰心家,冰心祖父謝鑾恩購得,1900年冰心就出生在這座宅子裡,可以說這兩個人還是很有淵源的。
1919年8月冰心在《晨報》上,發表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。 在《兩個家庭》這篇小說中,謝婉瑩第一次使用了「冰心」這個筆名,由於這些作品直接涉及社會現實問題,產生了較大影響。
之後冰心所寫的《斯人獨憔悴》、《去國》、《秋風秋雨愁煞人》等「問題小說」,突出反映了封建家庭對人性的摧殘、面對新世界兩代人的激烈衝突,以及軍閥混戰給人民帶來的苦痛。此時冰心就已經開始了自己的文學創作生涯。
冰心後來和吳文藻相戀,林徽因和梁思成相戀,吳文藻和梁思成是清華大學的同學,而且住在同一個宿舍,算得上是真正的同學,林徽因和冰心又有了交集。
1925年冰心和吳文藻在美國康奈爾大學學習,暑假期間,林徽因和梁思成雙雙前來和他們歡聚,這個時候兩對戀人的關係都很好,四人還是好朋友。
但是很多時候:「走著走著,友誼的小船就翻了」。
冰心的一系列文學作品問世引起了很大反響,冰心的名氣越來越大,這讓很多的女文人對冰心都持否定態度,其中張愛玲和蘇青都說過一些對冰心很刻薄的話,也許那個時候冰心太紅了,讓很多人嫉妒,林徽因可能也有些嫉妒吧。
到了30年代,林徽因家的客廳成了盛極一時的文人沙龍,很多當時名氣很大的文人都參加這個沙龍,但是,冰心卻沒有去過,這說明林徽因和冰心的關係已經很不好了。
恰在此時,冰心寫了一篇小說——《我們太太的客廳》,很多人都認為是影射林徽因,而且在這部小說裡,冰心刻畫了一個不知亡國恨的民國太太形象,這是個很負面的形象。
與林徽因交往密切的作家李健吾在評價林徽因的性格時說:「絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。」有這樣一副赤熱心腸的林徽因一定不會坐視不理。
果然,正在山西考察古建築的林徽因帶回一罈子山西陳醋送給冰心,作為反擊。
抗戰期間,傅斯年上書請求政府接濟生活困難的梁家,其中說到了林徽因,認為林徽因的文學水平在冰心之上,這對冰心也是一個不小的打擊,自己一個作家的主業還不如別人的業餘愛好的水平高?所以抗戰期間林徽因和冰心雖然同住昆明三年,但是卻從未見面。
後來,冰心應宋慶齡之邀前往重慶擔任婦女指導委員會文化事業部部長,也遭到了林徽因的冷嘲熱諷,林徽因在給費正清夫婦的信裡對這件事大加嘲諷,還把冰心的英文寫成Icyheart,這樣寫肯定是故意的,因為林徽因的英語水平很高,不會犯這樣的低級錯誤,這樣寫是有貶義的。
就這樣你來我往的互相貶低,互相抨擊,互相嘲諷,所以兩個人的關係越來越疏遠,越來越冷淡,也就老死不相往來了。
到了晚年,冰心對社會大眾做了解釋,《我們太太的客廳》影射的是陸小曼,還公開讚美林徽因「文如其人」。經歷了幾十年的歲月磨洗,冰心已經放下了這些恩怨,這樣做倒顯得胸懷寬廣。