作者:你好樣的
房間裡擺上幾盆綠植，陽臺上種上幾株花卉，是許多人居家生活的常態，更是一種打發閒暇時光的生活方式。近幾年，在我居住的這座小城鎮裡，這種方式似乎成了人們生活起居的一種必須。原以為種花養草，是女人的專利，因為女人比男人更喜歡花的嬌豔與芬芳，更喜歡花意花語的溫馨與浪漫。隨著年紀的不斷增大，我漸漸發現，自己對花草的興趣與喜愛也越來越濃厚。雖然喜愛，還是不好意思大張旗鼓的宣揚，總覺得一個大老爺們喜歡擺弄這些花草，會顯得很沒男子氣概，似乎很另類一樣，更怕別人冠之以「偽娘」的稱號。正因為心裡有這種擔憂，生活中就很少流露出對花草的喜愛之情。但看到嬌豔的花卉綠植時，內心深處的那份欣喜仍然會流露出來。
說起對花草的喜歡，可能源於小時候家裡菜地邊的那株牡丹。
小時候住在農村，在那個為衣食忙碌的年代，農村的生活似乎與花卉並無多大關係。那時，農村裡房前屋後的空地都是用來種蔬菜瓜果，或種植果樹的。唯獨我家門口的菜地裡除了有四季蔬菜外，還有一株大如八仙桌的牡丹。每年春天，那株牡丹都會開出數十支碩大的花朵，那嫣紅的花瓣像少女迷人的笑臉，隨墨綠色厚實的葉子在微風中搖曳生姿。秋天到了，牡丹葉子會慢慢變黃飄落，冬天裡枯葉落盡，枯瘦裂皮的枝幹仍頂著北風傲著霜雪，枝頭冒出蓓蕾。家人都喜歡這株牡丹，養護牡丹的任務自然落在爺爺的身上。至於這株牡丹是什麼時候種的，是誰種的，我們都不得而知。爺爺說他小的時候這牡丹就已經大如磨盤了，其它的他也不知道，甚至連這牡丹的具體品種都不知道，但這一切都不影響我們對牡丹的喜愛。
牡丹花春天的驚豔與冬日的蕭瑟形成的強烈反差，引起了我的好奇心。我問一直養護牡丹花的爺爺，這是為什麼。爺爺就給我講了牡丹花的故事。相傳很久以前牡丹是百花之王，生長在長安，統領著世間百花按時開放。有一個冬天，女皇武則天遊園時，看到蕭瑟的御花園毫無生氣，於是下旨命百花開放。天下花卉中，唯有花王牡丹不遵武則天的旨意。於是武則天非常生氣，並下旨用大火烘烤牡丹，使其開花。大火燒光了葉子烤枯了枝幹，牡丹依舊沒有開放。最後武則天老羞成怒，將牡丹從長安貶到洛陽。牡丹到洛陽後，仍舊按季節開枝散葉，依時節冒蕾開花，但枝幹卻變成了被大火焚燒過的這種枯瘦裂皮的模樣。聽到這個故事時年紀尚小，不知這是民間傳說，全當是真的了。於是就認為，每一種花都有一個神奇而迷人的故事，慢慢地也就喜歡上了各類花卉。
成家後，我一直忙於生計疲於奔波，沒有空閒時間去養花種草。但只要看到漂亮的花卉或路過花卉市場，自然也會流連一翻，看著各色花朵，自覺心情愉悅煩惱盡散。有時會在鮮花店選擇自己喜歡的買上幾枝，插在花瓶裡，使家裡增添幾分嬌豔與春意。
後來，生活逐漸穩定下來，進城買房時，是否有露天天台的頂樓，成了我選房的一個至關重要的條件。當時很多人不解，因為願意買頂層的人不多。親朋好友總覺得我的決定不可理解，甚至家人也反對。當然，這種不理解和反對的理由是很充分的，比如頂樓樓層高難爬；頂層防水不好會漏雨；頂層是露天天台，夏天房間太熱等等。但我還是選擇買頂樓，最主要原因只有一條，那就是有天台好種花草。
在裝修的時候，我就考慮怎麼在樓頂種花，種什麼花了。房子裝修好了，樓頂也被我擺上了幾十個裝滿泥土的花盆，還特意請泥水工砌了個長方形花壇，我理想中的空中花園的基礎設施，就這樣打造好了。
原以為，有了花盆、花壇和泥土，隨便種上幾株花，就會迎來春意盎然、繁花似錦了。其實不然，種花遠不止如此。我先後在樓頂種了幾十種花，都因為各種原因而失敗了。其中有杜鵑、茶花、米蘭因受不了高溫暴曬，會枯葉而死。還有海棠、綠蘿、文竹，吊蘭等不能接受長時間的光照和高溫，會脫水而死。還有的如玉樹、曇花、吊蘭、富貴竹等在樓頂受不了嚴寒低溫會凍死。養花的頭兩年，總是種多活少，兩年下來，角落裡堆放著的枯死枝條就有一大捆，每次看著這些枝條，我曾想到過放棄，可內心深處，總有一個聲音在激勵我，「堅持、堅持，你一定會成功的。」經過幾次失敗，我終於明白了，養花不是憑一腔熱情就能隨意種好的。這正如做事一樣，做任何事也不可能只依靠興趣愛好，就能把事情做好，做成功的。做任何事情，首先想到的也不應該是成功的喜悅和收穫的欣慰，而應是過程的艱難和付出的艱辛。
痛定思痛後，我焚燒了那些枯枝爛葉，並將草木灰收集起來，於是重新配土，選花，種植，養護。又經過幾年的摸索實踐，有幾種花，終於被我養好了。現在為了更好地養植花草，我把樓頂接上了水電，搭建了陰棚，修了避雨間，並且選擇了一些適合露天養植的花卉如三角梅、月季、玫瑰、茉莉，鴛鴦茉莉、薔薇、紫薇、茶梅、黃楊、夜來香等。養花的過程中，不僅需要掌握土壤的選擇，營養成分的配比，病蟲害防治等知識，同時還需要有修剪造型的知識。養活花草不容易，要養好花草就更不簡單了。在這個過程中，我漸漸地明白，興趣和愛好，不是做事情成功的條件，但絕對是堅持下去的原動力。堅持與學習是我種花的兩樣法寶，沒有堅持，做事就會半途而廢，不虛心學習，做事就沒長進。種花如此，生活也亦是如此，不僅要堅持，更要在堅持中學習。這樣才能獲得成功，才能取得自己想要的生活。
種花有苦也有甜，平時養護花草是件瑣碎繁雜的事情，既要觀天氣，更要勤動手。除草、施肥、修剪、澆水、通風、遮陽、防蟲、防病樣樣要細心，事事要留意。在外人看來，種花養草，是閒暇之餘的消磨時間，是無需費力勞心的小事。其實不然，這其中的苦與累只有種花人自己知道。當然，看到滿園的枝繁葉茂，花團錦簇時的那種欣喜與快樂，也是其他人很難體會與感受的。
種花的過程更有驚喜與欣慰。茶梅是我喜歡的木本花卉之一，它屬山茶科花卉，兼有山茶花和梅花的雙重屬性。山茶花每年的一月到三月開放，花開時很是豔麗隆重，花謝時卻是整朵凋零全樹萎靡，給人一種愴然涕下的失落與無奈。茶梅與山茶花不一樣，每年十一月份到來年的一月份都會競相開放。花開時悄無聲息，但越開越濃，越開越豔，全樹開滿時，朵朵茶梅似鳳凰一樣在枝頭舞蹈。茶梅不會凋零，只是花瓣片片飄落，正因如此，茶梅盛華期就會出現，滿樹花朵如少女出浴般嬌豔欲滴，滿地落紅芬芳依舊，更有「化作春泥更護花」的坦然自若。遠遠看去，樹上樹下都是花，使人不忍心打掃，不忍心驚擾。