「愛情多半是不成功的,要麼苦於終成眷屬的厭倦,要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。」一部《圍城》,寫盡愛情婚姻的無奈與悽涼,也讓錢鍾書這個名字風靡一時。
沒有華麗繁雜的語言,也沒有囉嗦的話語,《圍城》字字珠璣,批判直指人心,錢鍾書也因此落得個愛吐槽的習慣。民國時期文人圈人才輩出,錢鍾書的至交好友也不在少數,沒人能逃得過錢鍾書的吐槽,就連魯迅先生這位大師,也沒能逃得過。
「神童」之名
錢鍾書的故事要從清華大學說起,十九歲的錢鍾書帶著滿懷的憧憬踏入清華校園,開始了一條不一樣的道路。入學伊始,錢鍾書「神童」的名聲便已傳遍清華校園的每個角落,過目不忘的記憶力,豐富的文學修養,讓悶不作聲的錢鍾書名聲在外,誰知沒過多久,神童的名號就徹底被錢鍾書自己打破。
文學修養極高的錢鍾書,國學成績自然是讓老師無比驕傲,英文成績也能輕輕鬆鬆達到滿分級別,優異的成績瞬間成為各位老師的寵兒。
可惜數學成績十分不理想,十五分的成績創下清華大學的歷史,對數學毫不感興趣的錢鍾書,曾被楊絳調侃為「痴兒」,在人才輩出的清華大學站穩腳跟,錢鍾書只能憑藉自己的文學與英語。一個偏科嚴重的「神童」用實力展示「術業有專攻」。
赤子之心
錢鍾書的反應自幼慢人一步,童年時期甚至被同齡人所排斥。所幸錢鍾書懂得自娛自樂,頭腦中自小充滿了豐富的想法,沒人陪伴也能玩得開心。年齡漸長,錢鍾書於學習上的天賦讓人忘記他的愚笨,他也逐漸學會用成人的方式去與世界交流,唯一不變的是他那顆赤子之心。
不同於研究歷史的老學究們的嚴肅,錢鍾書身上始終有一種屬於孩童的「痴氣」。偶爾哪天心血來潮,總會開一些看似幼稚的玩笑。在美國求學之時,錢鍾書曾趁楊絳午睡,用毛筆在她臉上畫畫。誰知楊絳臉上吸墨效果極好,怎麼洗也洗不掉,只得帶著墨水在校園行走,為此錢鍾書還挨了罵。
在清華大學教書時,錢鍾書夫婦與梁思成夫婦是鄰居,兩家的貓時常聚在一起打架。無奈錢鍾書與林徽因皆是愛貓之人,為防止自家貓受欺負,錢鍾書時常用竹竿幫自家貓,像極了護短的貓媽媽。
林徽因也是愛貓如命,兩人為此沒少爭吵。楊絳也是又氣又笑,擔心因此破壞了鄰裡之間的親密關係。不過也正是因為錢鍾書行事風格如同幼童一般,才會大膽吐槽至交好友,一點兒情面也不留。
大膽吐槽
民國時期文人圈百家爭鳴,每個人的風格都有所不同,錢鍾書的毒舌遠近聞名,只因他吐槽從不看對象,自己看不順眼之處便隨時吐槽。
清華大學教書先生沈從文,從湘江邊來到京城教書,學識淵博且待人溫和,在別人看來說話溫聲細語,在錢鍾書看來卻是軟綿綿地毫無男子氣概。「恨不得把他像無線電收音機似的撥一下,放大他的聲音」。
吐槽周作人親日派行為為「向日葵」,吐槽林語堂文章「像吃代用品」。錢鍾書吐槽聽起來像在講故事,卻總是一針見血,毫不留情。吐槽至交好友時不留情面,吐槽前輩時也依舊不會嘴軟,最讓後人津津樂道的故事,莫過於錢鍾書對魯迅先生的吐槽,只用一句話,便把魯迅先生的得意之作吐槽至體無完膚。
雖然同為民國人,錢鍾書與魯迅先生其實並無任何交集,錢鍾書上大學之時,魯迅先生早已去世多年。作為民國文學界泰鬥級的人物,魯迅先生的地位始終無人撼動。
在他去世後的多年間,無數與之關係親密的人寫了數不清的作品,無一例外皆是懷念,感謝其衝鋒陷陣點亮黑暗的世界,或是懷念其在世時以筆為刀對抗黑暗的風採。
錢鍾書生不逢時,他所了解到的魯迅先生,只能從旁人的講述或是書裡的描繪看到,對於魯迅先生的風採只能通過作品感受一二。或錢鍾書對魯迅先生展現了自己的毒舌功底,吐槽的毫不留情。許驗證了「同行是冤家」這句話,拜讀魯迅先生的作品後,
錢鍾書在創作《圍城》之時,為讓自己的作品字字珠璣,更加完美地批判這個時代,他每天只寫五百字,反覆修改。此番功夫下來,《圍城》雖長,卻做到了一字千金,沒有任何一句多餘的話語。
對於魯迅先生的作品,錢鍾書卻直言:「魯迅的短篇小說寫得很好,但是他也只適合寫寫短篇小說了,《阿Q正傳》我都覺得寫得太長了,還值得刪減」。此話一出,無數人為之震驚。
魯迅先生的《阿Q正傳》向來被世人推崇,被奉為白話文寫作的開端,其文學價值向來無人撼動,錢鍾書此話難免有些大言不慚,所聞之人無一不被錢鍾書的毒舌所震驚。
但仔細思索,錢鍾書所言似乎並無不妥,《阿Q正傳》創作之時,白話文運動剛剛興起,過渡時期文無定法,難免有些詞不達意。錢鍾書生於白話文寫作興盛之時,白話文寫作得心應手,自然能準確表達心中所想,《圍城》同《阿Q正傳》相比,語言運用略勝一籌也是無可非議。
一千個人讀《紅樓夢》尚且有一千個林黛玉,錢鍾書讀《阿Q正傳》自然也有自己所理解的阿Q,此次吐槽言詞雖短卻一針見血,足以讓後人為之稱奇!
民國文壇百花齊放,錢鍾書便是其中一株傲人的玫瑰,犀利的言辭讓人望而生畏,實則有一顆火熱的赤子之心。以言辭為武器對抗世界,內心敬重絲毫不減,以一顆赤子之心相交,縱然以毒舌著稱,依舊有好友無數。若是魯迅先生在世,兩人或許也會因毒舌而惺惺相惜吧?