肚（dǔ），一般情況下指的是豬牛羊等家畜可被人食用的胃，算是典型的下水。
在農耕社會，肉並不是普遍的食材，對於平民來說，下水就成為肉食最好的替代品。
北京的滷煮、西北的羊雜湯、川渝的火鍋、嶺南的滷水……數不盡的下水美食，無時不刻地衝擊著我們的味蕾。
肚兒自然也不例外：寒夜裡一鍋胡椒香氣撲鼻的豬肚雞；沸騰的牛油火鍋上懸著的那片牛百葉；貌不驚人卻口感脆嫩的北京爆肚……
豬肚、羊肚、牛肚、兔肚、驢肚，中國人用這些不起眼的食材，創造出了多少美味？
01中國人從什麼時候開始吃肚（dǔ）子的？
中餐裡，有不少以動物下水為食材做出的美味：熘肝尖、九轉大腸、爆腰花、滷口條……就連異味較大的豬肺，都能用來燉湯，或是加到滷煮中。
在眾多下水中，肚兒算是小清新的了，它既不像腸子那麼油，也沒有肺那樣怪異的味道，掌握好火候，還可以做出獨一無二的口感。
那麼，包括肚兒在內的動物下水，為什麼會進入到中國人的飲食序列呢？
早在春秋戰國時期，孔子他老人家就提出「七不食」：魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。在孔子看來，飲食不僅是吃飯，還是一種禮儀。
受到儒家思想的影響，很長一段時間裡，能留下食譜的中國人極少會吃動物下水，直至唐宋時期，下水才慢慢地出現在食譜上。
為什麼這一時期出現了變化？主要原因有三個：一是唐代對外交流開放且頻繁，帶來了很多「胡人」的食材、調料和飲食習慣；二是宋代廚藝大爆發，中餐烹飪技術趨於成熟，人們有更多的手段去處理動物下水；三是唐代醫藥學家孫思邈提出的「以形補形」「以髒補髒」的觀點，儘管沒什麼科學道理，但它卻影響了中國人一千多年，直至今天，還有許多人深信。
豬肚、羊肚、牛肚也都是在這一時期，開始在食譜中顯露蹤跡。
唐代製作「雜糕」，就是將豬肚、豬腸內填滿肉末、澱粉，再配以花椒、茴香、肉桂等香料，看起來接近今天的灌腸。
到了宋代，豬肚在料理中的運用更加廣泛。《武林舊事》曾提到宋高宗參加的一場盛宴，其中就有一道「豬肚假江瑤」，是用豬肚切得很細，來模仿一絲絲撕下來的瑤柱絲。
唐宋的達官貴人甚至皇室，都是吃羊肉的，羊肚自然也成為食材。
唐朝宮廷流行一種有名的宴席叫燒尾宴，主要是唐代大臣們拜宮或升遷時，為感謝皇帝向其進獻食品的宴席，有不少羊肉或是羊下水做成的美食。
其中有一道羊皮花絲，這道菜是將羊肚切成細長之絲，而且這種絲要達到一尺之長。
到宋代烹飪羊肚的技術更加成熟。據《東京夢華錄》記載，宋代以羊肉為原料的精美菜餚就有燉羊、鬧廳羊、入爐羊、蒸羊頭、羊肚、羊腰、煎羊白腸等數十種。汴梁城還有店家以製售「血肚羹」聞名，而「血肚羹」很可能就是由羊血、羊肚、羊腸等製成的羊雜湯。
元代關漢卿所著的名劇《竇娥冤》，一些地方劇種就給改了個名字《羊肚湯》。因為劇中，流氓張驢兒在竇娥給婆婆做的羊肚湯中下毒，誤將其父張老兒毒死，進而誣陷竇娥殺人，才有了六月雪的冤情。可見當時，羊肚在北方已經成為普遍食材。
無論唐宋，牛肚都不常見。畢竟農耕社會，牛是重要勞動力，歷朝歷代都禁止私下宰牛，也只有梁山好漢大碗喝酒、大塊吃牛肉了。
直到清朝中葉以後，農業技術以及養殖技術的進步，殺牛才變得不是問題。吃牛肚，則是從清末民初的重慶流行起來的，賣力氣的人們將牛下水放到麻辣牛油滷汁中煮熟，一百多年後，這種吃法成為所有人都心心念的火鍋。
02豬肚
雖然同樣是下水，但嫌棄豬肚的人似乎比嫌棄豬腸子的人要少些。
豬腸子獨特的口感和氣味，使得愛它的人有多少，恨它的人就有多少；豬肚雖然同樣有氣味，但清洗可以去除絕大部分味道，口感也不怪異，讓人覺得它更像豬身上某一部分的肉，而不是下水。
當然，清理豬肚也不容易，要用清水反覆衝洗，把豬肚上的脂肪一點一點剔淨，最後還要用生粉揉搓，去除有異味的黏液。
處理好的豬肚，可以勝任各種烹飪方式，無論是清燉、清炒，還是是爆炒、涼拌、做滷水都能適應，堪稱百搭。
豬肚美食中，現在知名度最高的算是源於客家的豬肚雞了。濃香的湯底將包裹在豬肚裡的仔雞燜熟，在寒冷的冬日，一鍋胡椒香撲鼻的豬肚雞，最能撫慰人心。
現在有很多店家，將豬肚切條、雞肉斬塊，一鍋燉出就稱之為「豬肚雞」，這完全失去了豬肚雞的精髓。
正宗的豬肚雞，一定得是「豬肚包雞」：豬肚因為內部有雞肉的支撐，不會因為受熱而過分收縮，軟糯卻不失脆爽；仔雞被包在豬肚中，是半煨半燜而熟，雞肉依然嫩滑而不會軟爛。到食用時，才將豬肚和雞切塊斬件。
粵菜中的冷盤「冷水豬肚」源於廣東韶關。根據廣東省人民政府網站資料，上世紀六十年代，不允許農戶私宰生豬，有一次私宰生豬的農戶正好遇到工作隊巡查，將宰好的豬肉、豬肚拋入井中，第二天工作隊離開才撈起來，結果發現經過冷水浸泡的豬肚更為脆爽。
於是，這種「猛火煮，冷水浸」的料理方法連續至今。浸泡好的豬肚改刀成厚片，再用沙薑汁或是酸辣汁調味即可。
炒豬肚全國各地都很常見，清炒、爆炒都不少，而且全國各地都喜歡用口味較重的鹹菜、泡菜來炒豬肚。
在潮汕，不起眼的鹹菜是豬肚的最佳搭檔，鹹菜是由芥菜醃製而成，橫刀切大薄片，搭配上白胡椒，不需要更多複雜的調味；到了東北，酸菜、豬肚、肥腸、白肉，再加上血腸同鍋燉煮，便是年味十足的殺豬菜；四川的泡菜罈子裡，隨便撈出點泡菜、酸蘿蔔，也是炒豬肚的絕妙搭檔。
廣西欽州還有一種不常見的豬肚巴。豬肚改刀後醃製入味，然後晾乾去除水汽，下油鍋炸至金黃，配上酸汁蘸料，既不失香氣，又緩解了脂肪的油膩。
此外，南京皮肚面、鎮江鍋蓋面、廈門沙茶麵……各種面的澆頭裡，豬肚都是常見的存在。
除了豬的胃被稱為豬肚，豬身上還有一個部位被稱為「小肚」，這其實是豬的膀胱。煮熟後的小肚嚼勁十足，源自哈爾濱的「松仁小肚」便是將松仁與肉餡灌入小肚內。
03羊肚
與豬不同，羊是反芻動物，它的胃有四個倉室，也就是人們常說的「羊有四個胃」。
羊胃的四個倉室分別是：瘤胃、網胃、瓣胃和皺胃。前三個是由食道變異而來，第四個皺胃才真正的具有胃功能。
羊肚的四個部分，口感和滋味相差不小，而中國人也是物盡其用，將羊肚吃出了花兒。
最講究的一定是北京的爆肚。梁實秋先生曾在《雅舍談吃》中寫道，1926年他留學歸國，「把行李寄存車站，步行到煤市街致美齋獨自小酌，一口氣叫了三個爆肚兒，鹽爆油爆湯爆，吃得我牙根清酸。然後一個青油餅，一碗燴麵雞絲……生平快意之餐，隔五十餘年猶不能忘」。
究竟什麼樣的爆肚能讓梁實秋先生念念不忘？
首先，爆肚將一個羊肚細拆成七八個部位：
食信：食道，口感較硬，不易嚼爛。
肚板：瘤胃，一般僅有這個部位切方片。口感較脆，味厚，不易嚼爛。
肚領：瘤胃上的一條隆起，肉厚，口感脆嫩，在食客中人氣很高。
肚仁：將肚領的皮去掉，留下的白嫩部位。口感最為細嫩，是爆肚中最名貴的部分，價格也是一般爆肚的2-3倍。
葫蘆：網胃，一般切短條。口感硬且有特殊味道，最難嚼爛。如果火候稍過便完全無法嚼動。
散丹：瓣胃，相當於牛百葉。口感較平均，口感脆嫩。
蘑菇：皺胃，一般切圈，嫩白色，口感較韌。由於靠近消化道的下端，蘑菇有其特殊的味道。
蘑菇頭：蘑菇的末端部分，比蘑菇味道更濃，口感更韌。由於出產量小，要6-7隻羊才能湊齊一盤，在各家店裡最難見到。
其次，在料理上分為湯爆、芫爆和油爆。
湯爆是將羊肚在水或是高湯中汆煮，少則幾秒多則十幾秒，不同部位時間各不相同，如果火候掌握不好，就會變得不脆或者根本咬不動；芫爆常被誤寫為「鹽爆」，其實它是在烹飪中加入香菜（芫荽），現在很多館子仍有芫爆散丹這道菜；而油爆肚在魯菜中有類似做法，用水燙過肚後再用油爆炒，現在比較少見了。
最後是醬料，民國時多用的滷蝦油，而如今，基本都是芝麻醬、豆腐乳、醬油、醋、蝦油、香菜、香蔥調成的芝麻醬汁。
魯菜中還有一道「爆雙脆」，是雞胗與羊肚同炒，一旦過火，就會嚼不動，十分考驗掌灶者的手藝，如今還做這道菜的館子，基本都已經改用豬肚了。
很久以前，動物的胃便是遊牧民族的烹飪工具。如今，這種古早的料理方式仍然存在，浸透佐料的羊肉包在羊肚中，然後將它烤熟。最原始的做法也最能顯現出羊肉的香氣。
04牛肚
和羊一樣，牛也是反芻動物，胃的結構與羊類似。在吃法上，牛肚與羊肚也有異曲同工之處，比如牛肚也有爆肚，但是相對羊肚，牛肚的口感更老，所以能用來爆的部位也比較少。
不過在料理手法上，牛肚比羊肚更加多樣化，牛肚上的每一個部分，幾乎都有自己代表性的美食。
先來說瘤胃，它是牛肚四部分中最大的一個，因為瘤胃內壁覆蓋著一層細密的「乳狀的突起」，毛絨絨像草坪一樣，所以瘤胃也被稱為「草肚」。
草肚的料理方式多樣，既能爆炒，也可燜燒，還可以用來煲湯。
網胃，因為布滿了蜂窩狀的六邊形突起，也叫蜂窩胃，在粵港一帶，人們又稱之為「金錢肚」。
金錢肚上的花紋可以富集汁水，所以它最好的做法就是滷水滷製。金錢肚在滷水中煮至酥而不爛，軟糯又不失嚼勁，咬一口，滷水的鮮香給味覺最大的滿足。
瓣胃，內部有許多大小不等的「頁瓣」，它生產出了我們最熟悉的火鍋搭檔——牛百葉（千層肚），因為表面有很多突起，也叫毛肚。
前文說過，重慶火鍋的起源是，清末賣力氣的工人涮食廉價的牛下水。但到了民國初年，毛肚憑藉它爽滑鮮脆的口感，從一眾下水裡脫穎而出，開出了專門的毛肚火鍋店。
「七上八下」，十幾秒的時間，毛肚吸滿了濃鬱的火鍋湯汁，鮮香誘人，放到嘴裡，脆嫩的口感又使它在滿桌的食材中脫穎而出嗎，直至今天，毛肚仍然是川渝火鍋界最暢銷的單品。
除了重慶，最近一些年，涮毛肚也被融入東北燒烤之中，一桌子各種烤串的旁邊，總要有一個咕嘟咕嘟煮著的毛肚鍋。
我們吃到的毛肚有黑有白，黑色其實才是它本來的顏色，用鹼水泡過的毛肚會呈現土黃色，而那些潔白的毛肚是用雙氧水泡過的。
皺胃，牛真正的胃，味道比較濃鬱，一般直接稱為「牛肚」，粵港地區也叫它「沙瓜」。它最適合用來燉煮，廣州的煮牛雜就一定不能少了牛沙瓜。
當然，除了豬肚、羊肚和牛肚，還有一些動物的肚兒也經常被我們食用。
比如河間驢肉火燒，就可以用驢腸、驢肚等內臟與驢肉一起夾在新鮮出爐的火燒裡，澆上蒜汁，酥脆的火燒與有嚼勁的驢腸驢肚一起入口，一本滿足。
川菜裡，很多菜的食材都是兔子，兔肚自然也不能捨棄：火爆兔肚、泡椒兔肚、香辣兔肚、水煮兔肚、兔肚米粉……兔肚的口感，為「脆」這個字做了最好的詮釋。
- The End -
文 | 衛奕奕
封面圖 | 攝圖網
- 參考資料 -
[1]《飲膳正要》，[元]忽思慧
[2]《紅油中翻滾的千層肚，是雪天裡最大的幸福》，果殼網
[3]爆肚，Wikipedia
[4]《爆雙脆》，梁實秋