昨天晚上，家裡吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：「白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華菜士瓜、西瓜，這些都是瓜。」我很驚奇了：她已經能自己經過歸納，形成「瓜」的概念了（沒有人教過她）。這表示她的智力已經發展到了一個重要的階段。憑藉概念，進行思維，是一切科學的基礎。她奶奶問她：「黃瓜呢？」她點點頭。「苦瓜呢？」她搖了搖頭，並且說明她的理由：「苦瓜不像瓜。」我於是進一步想：我對她的概念的分析是不完全的。原來在她的「瓜」概念裡除了好吃不好吃，還有一個像不像的問題 （苦瓜的表皮疙裡疙瘩的，也確實不大像瓜）。我翻了翻 《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那麼，我的孫女認為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻 《辭海》 的「黃瓜」條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習慣上都叫做瓜;而另一種很「像」瓜的東西，在北方卻稱之為：「西葫蘆」。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒胡塗起來了。
前天有兩個同鄉因事到北京，來看我 。吃飯的時候，有一盤炒苦瓜。同鄉之一問：「這是什麼？」我告訴他是苦瓜。他說：「我倒要嘗嘗。」夾了一小片入口：「乖乖！真苦啊——這個東西能吃？為什麼的要吃這種東西？」我說：「酸甜苦辣鹹，苦也是五味之一。」他說：「不錯！」我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉說：「癩葡萄，那我知道的。癩葡萄能這個吃法？」
「苦瓜」之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家裡有不少有正書局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜石濤的畫。石濤的別號甚多，除石濤外有釋濟、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來就是癩葡萄！我的大伯父每年都要在後園裡種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為了成熟之後摘下來裝在盤子裡看著玩的。有時也剖開一兩個，挖出籽兒來嘗嘗。有一點甜味，並不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個一個血餅子，看起來很刺激，也使人不敢吃它。當作菜，我沒有吃過。有一個西南聯大的同學，是個詩人，他整了我一下子。我曾經吹牛，說沒有我不吃的東西。他請我到一個小飯館吃飯，要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃了。從此，我就吃苦瓜了。
苦瓜原產於印度尼西亞，中國最初種植是廣東、廣西。現在雲南、貴州都有。據我所知，最愛吃苦瓜的似是湖南人。有一盤炒苦瓜，── 加青辣椒、豆豉，少放點豬肉，湖南人可以吃三碗飯。石濤是廣西全州人，他從小就是吃苦瓜的，而且一定很愛吃。「苦瓜和尚」這別號可能有一點禪機，有一點獨往獨來，不隨流俗的傲氣，正如他叫「瞎尊者」，其實並不瞎;但也可能是一句實在話。石濤中年流寓南京，晚年久住揚州。南京人、揚州人看見這個和尚拿癩葡萄炒了吃，一定會覺得非常奇怪的。
北京人過去是不吃苦瓜的。菜市場偶爾有苦瓜賣，是從南方運來的，買的人也都是南方人。近幾年來北京人也有吃苦瓜的了，有人還很愛吃。農貿市場賣的苦瓜都是本地的菜農種的，所以格外鮮嫩。看來人的口味是可以改變的。
由苦瓜我想到幾個有關文學創作的問題：
一、應該承認苦瓜也是一道菜。誰也不能把苦從五味裡開除出去。我希望評論家、作家——特別是老作家，口味要雜一點，不要偏食，不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥。不要像我的那位同鄉一樣，問道：「這個東西能吃？為什麼要吃這種東西？」提出「這樣的作品能寫？為什麼要寫這樣的作品？」我希望他們能習慣類似苦瓜一樣的作品，能吃出一點味道來，如現在的某些北京人。
二、《辭海》 說苦瓜「未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食」。對於苦瓜，可以各取所需，願吃皮的吃皮，願吃瓤的吃瓤。對於一個作品，也可以見仁見智。可以探索其哲學意蘊，也可以蹤跡其美學追求。北京人吃涼拌芹菜，只取嫩莖，西餐館做羅宋湯則專要芹菜葉。人棄人取，各隨尊便。
三、 一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行說它是葫蘆也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另當別論。截至現在為止，還沒有人認為狗尾巴草很好吃。
原鄉書院總目錄（點擊可直接閱讀）
名家專輯，持續更新內容
在後臺回復作家名字或首頁查找，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄