止庵先生是研究張愛玲文學的大家，現在市面上能買到的張愛玲全集就是由止庵主編。
最近讀@華中科技大學出版社再版的《雲集》，全書分為兩個部分，第一部分點評納博科夫、卡爾維諾、帕慕克等人的作品，另一部分是專門對張愛玲所繪《傳奇》人物的圖贊。
其中有一段評論對張愛玲作品的研究，談到傅雷時，書中說「《論張愛玲的小說》立場近乎可笑」。
傅雷是著名的翻譯家、文藝評論家，他評價張愛玲的觀點會有怎樣的偏頗，作為張愛玲研究專家的止庵先生又是怎麼解釋的呢？
01
傅雷評價張愛玲文學，主要是1944年發表的《論張愛玲的小說》一文，重點評價了《金鎖記》、《傾城之戀》、《連環套》三部作品，對第一部與後兩部作品的態度迥異。
傅雷大加讚揚《金鎖記》，用上了「頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一」這樣高的評語。
但是對《傾城之戀》、《連環套》，評價呈現兩極化，認為《傾城之戀》「儘是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲，儘管那麼機巧、文雅、風趣，終究是精煉到近乎病態的社會產物」。
在傅雷看來，能寫出《金鎖記》的作者，有能力從《傾城之戀》的主人公白流蘇、範柳原身上挖掘出更深刻的人性本質。特別在戰爭的大背景下，個人命運隨時代浮沉、經歷巨大變故，應該升華出更高尚的人格。但到故事結束，主人公脫離了戰場危險，又回到追求世俗的金錢和情慾上來。
傅雷與張愛玲是同時代人，比張愛玲大十二歲。在張愛玲發表《第一爐香》等，令她一炮而紅的作品前，傅雷已經是著名的學者、文藝評論家，因此對張愛玲的評價，有一種「愛之深責之切」的責任感，希望她寫出更加深刻的作品，流芳百世。
對於傅雷懇切並嚴厲的批評，年輕氣盛的張愛玲並不買帳（以張的性格來說，大概年老也不會買帳），隨即發表《自己的文章》一文作為回應，表示很反感這種「理論並非高高坐在上頭，手持鞭子的御者」，說「現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏」。夾槍帶棒地向傅雷招呼過去。
然而此事並沒有完，同年11月，張愛玲在雜誌上發表小說《殷寶灩送花樓會》，明眼人一看便知，是影射傅雷和情人成家榴，而且把男主人公刻畫得十分病態。
據說傅雷看到後，氣得嘴唇發抖，哆哆嗦嗦地說：沒想到張愛玲是這樣的人。以後兩人便斷絕了來往。
1982年，傅雷夫婦的生命，早已隨一個荒誕混亂的時代破碎。張愛玲在一次給友人的信中寫道：決定不收《殷寶灩送花樓會》進新小說集，《殷寶灩送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。表達了對昔日這位特殊「友人」的懷念和懺悔。這是後話。
然而，說回傅雷對張愛玲的批評，確實存在對張氏文學的誤讀誤解。張愛玲在《自己的文章》中的尖刻，也並非全為洩憤，而是強烈表達個人創作理念。
這一點，止庵先生對張愛玲的解讀很透徹。
02
「他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。——張愛玲《自己的文章》」
在《雲集》以及其他場合，止庵認為，張愛玲小說之經久不衰的魅力，來源於主題的深刻和永恆。
張愛玲小說的視域都很窄，故事就落在某一城、某一地的一對男女身上，情節圍繞兩人的愛情起伏展開，通常以第三人稱視角和女主人公視角切換地進行敘述。
在《自己的文章》中，張愛玲說她的作品「樸素」，這不是說文風質樸，她的的文字風格時是精巧機智富有生趣的，而是說表現的主題「樸素」。它沒有階級鬥爭的力量與沉重，沒有意識形態鬥爭的冰與火的考驗。它所表現的是普遍地存在於每個人身上，最真實又最深層的人性。
比如《傾城之戀》，白流蘇為謀的長期飯票，與範柳原交鋒、鬥智，最後落敗，甘心成為別人的情婦。如果小說只在講白流蘇為錢、為面子、為衣食無憂而引誘範柳原。那麼主題確實如傅雷所說的庸俗。
但是結婚只是手段，白流蘇的目的是生存，不是活著有口飯吃得生存，而是達到精神世界的平衡。她需要有一個支點，支撐她獲得平衡，這個支點對她，就是婚姻。
活著需要一個支點，這是最普遍的人性。對於《金鎖記》裡的曹七巧，金錢是她的支點。對於《色戒》裡的王佳芝，失去貞操的價值，是她活下去的支點。她疑心自己被人以革命的名義騙取了清白，所以一定要去執行刺殺任務，除非重新獲得失去貞操的另一種價值。
任何人的精神世界都需要一個支點，可能是錢，可能是愛情，可能是一個執念。人不需要它也能活，但它就是存在於人心裡，是造物主安放在人性中的悲哀，被張愛玲以冷峻無情的筆調，用一個個愛情故事呈現出來。
所以張愛玲小說的主題並不像傅雷認為的庸俗，反而從飲食男女的心機、算計與真愛中，滲透出生命的蒼涼感。
國家飽受苦難的四十年代，社會意識中有對文學作品要求嚴肅、悲壯、宏大的傾向。傅雷對文壇初露頭角便鋒芒畢露的張愛玲有很高期待，因此才會用一片文辭精美的評論，對張愛玲進行誠懇地勸誡。
但限囿於特定時代環境，特別是缺乏對張氏文學觀察的長度，只能通過一個時期的作品了解張愛玲的創作理念，評價沒有得到張愛玲本人及後世評論家的肯定。
但是作為讀者，我們很幸運有傅雷這樣一次用心良苦的評價，才有了張愛玲對自己文章的解釋，以及包括止庵先生在內的眾多學者對張愛玲文學的解讀，為欣賞張愛玲，提供了很有價值的參考。