「我通常在夜裡寫作,酒杯裡的威士忌必須是滿的.」

2021-02-27 沒醉


題圖來自一部描寫某個被酒精、女人、寫作糾纏一生的作家的電影

《勤雜多面手》


什麼樣的人酗酒？

意志薄弱的人，格外敏感的人，沉陷在自己世界裡的人——如果把「人」換成「天才」，就有了以下名單：埃茲拉·龐德（Ezra Pound）、 歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）、維吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）, 大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）、 理察·布勞提根（Richard Brautigan）……

他們都寫過超級好的故事或文章或詩歌，讓人讀起來不禁能摒足了氣的那種。正因為他們寫的東西那麼好，才讓他們的瘋和醉有了耶穌身上十字架的意味。

海明威是個典型的例子——抑鬱、酗酒、有自戀型人格、 躁鬱症，最後因為精神錯亂而自殺。在醫生介入前，海明威靠酒精「治療自己」。他喜歡冒風險的事情。他寫道，當他因為酒精不能寫作時，他會靠電擊治療。對於他這種寫作即生命的人來說，如果不能繼續寫，也就意味著生無可戀。

當然，你也可以歸咎為海明威的基因。確實有科學依據證明這點。2009年，美國心理科學協會發表了一篇文章，指出創造力與神經調節蛋白1基因之間有密不可分的關係，這種基因也是誘發精神疾病的禍根之一。


作家和酒，往往滋生很多軼事。海明威和酒之間的故事也是不少，包括Mojito，當時古巴哈瓦那調製Mojito最知名的一家酒館叫作「La Bodeguita del Medio」，海明威是那裡的常客。「My Mojito is in LaBodeguita del Medio.」，是海明威常常掛在嘴邊的話。


海明威短篇小說《三天大風》（TheThree-Day Blow）裡有這麼一段：

「我現在有點醉了。」Nick說。

「你沒有醉，」Bill邊說，邊倒了半杯威士忌，「自己再兌點水，只剩一小杯了。」

「還有嗎？」Nick問。

「酒倒多的是，可是父親只讓我喝已經開了瓶的。」

「那當然。」Nick說。

「他說開了一瓶，就會有另一瓶，會便成為酒鬼的。」Bill解釋說。

「確實如此。」Nick說。他陷入了沉思，他以前倒從沒想到這點，他原來以為只有獨自喝悶酒的人才會成為酒鬼。


海明威曾說過「是不是醉著寫完的，編輯最清楚。」但是他也聲明，在他完成上午的寫作時間之前，絕對滴酒不沾。

不過福克納寫作的時候會喝上一杯：「我通常在夜裡寫作，酒杯裡的威士忌必須是滿的。」

另一個南方作家，卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）也喜歡邊寫邊喝，她會自製一種熱茶和雪莉酒的混合物，放在保溫瓶裡。她把這酒取名為「sonnie boy」。據說，當她在自己的Yaddo莊園裡度過一天時，早餐後她會先來一杯啤酒，然後寫作，一邊寫一邊喝著「sonnie boy」，一天的寫作結束之時，她又會來上一杯雞尾酒。


卡森·麥卡勒斯

在咆哮的二十年代，「費茲傑拉德喝酒」和「費茲傑拉德寫作」一樣出名。「你先是喝了一杯，然後又是一杯，一杯接一杯，然後你就被這杯中物帶遠了。」這個杜松子酒愛好者如此寫道。酒精有時就像是費茲傑拉德的朋友，只是他有時候會處理不好他們之間的關係。海明威曾經開玩笑地稱菲茲傑拉德為「一杯倒」——真的是極為不勝酒力的一個人。


費茲傑拉德喜歡喝金利克：2 盎司杜松子酒、 3/4 盎司青檸汁，配上俱樂部蘇打水和石灰輪（lime wheel）。

偵探小說大師雷蒙德·錢德勒喜歡喝的酒類似螺絲錐子（Gimlet）——基本上就是Rickey（杜松子酒和檸檬汁、汽水的混合飲料）少了蘇打水。錢德勒在《漫長的告別》裡由菲利普· 馬洛一角好好地將這種酒描述了一番。


雷蒙德·錢德勒。他曾寫道：「一杯真正的螺絲錐子，是一半的杜松子酒加上一半的玫瑰萊姆汁，別無其他。遠勝馬提尼。」現在，螺絲錐子的做法通常是杜松子酒和玫瑰萊姆汁以2：1的比例調配，配上石灰輪。

1987年早期，研究者針對愛荷華作家工作室裡的人員做過一個研究，發現他們比一般人更容易出現精神方面的問題。在上世紀 90 年代中期，阿諾德· 路德維希（Arnold Ludwig ）博士發現，那些從事藝術創作的人患有精神疾病的可能性更高。後來也有越來越多的研究表明，發創造性的一些基因同時也更容易觸發一些精神疾病的的問題。難道說，瘋子才是通往天才的路徑？

這篇文章的大多數材料都來自一個叫 Ken Ronkowitz 寫的博客。他探究這這些作家的「酒鬼基因」。原因是，他也寫作，在如今這個碎片化的是代理，他的博客每天都有更新。他開始發現自己正在慢慢喜歡上喝酒，並且有點不得控制這件事。

這不免讓人覺得諷刺，和憐惜。或者拋開科學，創作本孤獨，創作者在一條只屬於他們自己的路上。這條路上沒有其他人，而酒精是永遠的、不幹擾的鎮靜劑，是只求一時安寧的安慰藥。

自作自受大多活該，但對天才例外三分。他們獨自承受，必須承受，次日的頭痛欲裂和日益消損的身體，都比不上一刻的安慰，和在生活廢墟裡扒出來的那麼一點點靈感之光。而他們創作出的東西，不是為了讓靈魂安逸，而是為了讓靈魂繼續有能力繼續戰鬥，繼續承受痛苦。


出自描寫酒鬼作家布考斯基的電影《酒心情緣》

他們醉在角落裡不省人事的時候，沒有人在乎他們是誰；他們拿起筆來的時候，好像在指揮世界。他們自己消化，自己過度，直到過不去的那一個門坎。我們才知道，這些文字戳破生活表面刺進內心的力量是從哪裡來的——這可能是他們最後沒有放棄的東西。

天才們留下無限量的精神佳釀，我們卻不曾為他們買過一杯酒——這或許就是天才和這個世界的關係。對於光芒的東西，佔有和享用，總比善待多一點。



---END---



飯本

一個為你提供茶餘飯後扯淡素材的公眾號

相關焦點

  • 關於威士忌聞香品酒杯那點事兒
    香草、椰子、哈密瓜、巧克力、太妃糖……為什麼我都聞不到這些香氣？杯子大，酒倒不夠多的話，有些香氣出不來；杯子小，雖然攜帶方便，但是香氣不容易發散，反而聞不出味道，容易聞到刺鼻的酒精味。 古典杯 Old Fashioned Glass它擁有很多名字：古典杯、老式酒杯（Old Fashioned Glass）、巖石杯（Rock Glass）、不倒翁杯（Tumbler glass）。
  • 威士忌的酒杯有多少種?應該怎樣挑選?
    但任何一種酒，品的不光是酒本身，還包括對酒杯的欣賞。優質的威士忌專用酒杯有純淨的外表，能讓觀賞者更直接地觀賞到威士忌這有如黃金一樣耀眼的光澤。那麼，在喝威士忌的時候，喝威士忌的酒杯在挑選時又要考慮哪些關鍵的因素呢。下面就給大家總結了喝威士忌的酒杯選擇。
  • 烈酒篇|只需三步,教你品杯中的威士忌!
    將威士忌直接倒入酒杯，再輕輕搖晃酒杯，在白色的背景下細細觀察它。 威士忌通常有琥珀色、淡金色，或者是更淺的顏色。威士忌的顏色顏色不僅可以說明威士忌是在什麼樣的酒桶中熟化，還可以讓人知道威士忌是在哪裡釀製，又或者是陳釀時間有多久。通常情況下，陳年時間越長的威士忌顏色會越深，新桶陳年比舊桶陳年會獲得更多的顏色。
  • 話說威士忌裡的冰塊
    冰塊怎麼加？但你們需要了解的是，蘇格蘭人喝威士忌是不加冰的，加冰的習慣是從東方人這裡流傳出去的。     更講究一點的酒吧，會把酒杯提前冰鎮過，進一步降低冰塊融化的速度。具體操作呢？杯中放入手切大冰塊不過，關於冰鎮威士忌，有人做出了新的貢獻——天然威士忌冰塊石Whisky Stones。
  • 小酒杯 大不同
    紅酒杯經典造型是像鬱金香一樣，腹部略鼓，口部略收。根據不同產地葡萄酒特點在此基礎上有各自的改變。尤其是高檔酒，為了迎合其口感特點多會在酒杯上做造型修改。當然普通酒就沒這麼多講究了。紅酒杯和白葡萄酒杯的差別在於，紅酒杯略大，腹部鼓而開口收窄。而白葡萄酒杯相對小一點，開口放開。
  • 【威士忌水割】 — 來自日本的威士忌喝法
    我今天不是來介紹日本威士忌的,我是來介紹一種來自日本的威士忌喝法,叫作"威士忌水割"(Mizuwari)簡單來說,威士忌水割就是將威士忌加入冷水,或者冰塊(不是必須)來飲用,日本人第一次喝威士忌的時候就已經採取了這種方法.而之後更是認真考慮過如何兌水飲用.還有一種喝法是在威士忌裡加熱水
  • 威士忌裝逼指南:1分鐘了解18種酒杯,教你輕鬆決勝酒桌
    一杯一世界，酒杯是一款威士忌的另一靈魂。精心挑選的威士忌，沒有一個合適的酒杯怎麼行？選錯了杯子，就像是穿燕尾服搭配運動鞋去參加晚宴，結果絕對比你想像的更糟。選對了杯，百元酒能喝出千元感。威士忌的風味會因酒杯造型不同而產生變化，因此選擇合適的威士忌酒杯才能讓品飲加分。威士忌的酒杯分為很多種，每種酒杯的功能和特點各異。要想入威士忌這個大坑，你還得從這一隻只的酒杯學起。學會了這些，你離威士忌老饕會更進一步。
  • 威士忌酒杯的進化史,以及經典酒杯合集 | 威士忌小課堂
    2001 年時正式投入生產，很快就引起轟動，是第一個被蘇格蘭威士忌協會認可的專業品鑑杯，王者地位至今無「杯」可動。一杯一世界，酒杯是一款酒的另一靈魂。親測，同一款酒，用不同的酒杯，真的能演繹出不同的風採和真諦。被whiskydistilled網站評為「最佳威士忌酒杯」。杯底短而敦實，杯身較厚很耐用，便於攜帶和清洗。
  • 關於威士忌必須知道的一些英文縮略語
    可解釋為「Grassy, leathery aromas」，這也是蘇格蘭威士忌中的青草和皮革香氣來源。　　Barrel：可解釋為「200 liter Bourbon cask」，在蘇格蘭威士忌中，它也就是通常所指的容量為200升的波本橡木桶。
  • 第123課 林老師幫你挑一百多元好喝的威士忌
    價格高低通常跟「稀有性」有關，跟「好不好喝」未必絕對正相關。威士忌達人學院首席顧問林一峰表示：「以調和式威士忌來說，價錢越高的時候，它可能是調更多的所謂高年份的基酒進去，它想要表達的風味是不一樣。」林一峰進一步說明：「它可能是比象是像我這樣的，50歲的老男人的氣味。」
  • 優質酒杯搭配經典威士忌|鷗欣邀您共品醉意人生
    好的文字可以反覆閱讀，觸動心靈好的威士忌，也是可以細細品味，傳遞情感酒入柔腸，對於未知的明天又多了一分挑戰的勇氣品嘗威士忌，不止品的是酒本身，更是環境與品酒時刻的心境。無論是獨自品味還是和旁人共賞，除了好酒我們還需要好杯。一支完美的威士忌酒杯將會無限升華品味威士忌的時刻。
  • 調酒小貼士——威士忌篇
    不必拘泥於場合的飲酒如何判別威士忌的好與壞：有經驗的人一定會使用剛剛盛裝過威士忌的酒杯進行判別。他們總是將杯中倒入威士忌，然後將酒倒出，杯子晾乾之後，可以聞到酒的氣味，而這些氣味，剛好就是判別威士忌好壞的一個標準。在這樣的操作之下，威士忌的一些缺點和易揮發性暴露無遺。威士忌的保存威士忌酒瓶總是需要直立存放，這樣做的好處是避免免酒與軟木塞相接觸；此外，保存的溫度通常是常溫，但一定要乾燥避光！
  • 認識威士忌聞香杯
    香草、椰子、哈密瓜、巧克力、太妃糖……為什麼我都聞不到這些香氣？威士忌真的有這麼多味道嗎？其實，只要選對聞香杯，你也可以是威士忌品酒專家！ 工欲善其事，必先利其器，想要享受威士忌中各種美妙的氣味，就必須使用專門的聞香杯（圖六 調酒師用試酒杯聞香）。然而，威士忌聞香杯有許多不同的造型，有的杯口大，有的杯口小，有的杯口內縮，有的杯緣外翻，使用上究竟有什麼差別呢？
  • 正式場合喝酒要用對酒杯,這五種酒杯你平時有注意到嗎?
    從古至今，每個地方都有不同的酒文化，就會有不同的酒杯樣子，用途也會不一樣，我們在喝紅酒的情況下會選擇拿高腳杯來喝酒，喝白酒就會用小一點的酒杯，威士忌用烈酒杯，我們在平常聚會的時候，自己使用不用那麼講究，但是如果在外面聚會或者餐桌上是有講究的，千萬別用錯了。
  • 「酒杯通識」酒譜裡提到的那些形形色色的杯子到底長什麼樣?
    烈酒杯數據可能是我們所有一個酒杯品類裡數量研究最多的一種，從威士忌到雞尾酒，各有各的講究，而且企業由於我國不斷發展演化進行繼承，有些自己杯子可以長得不是很像，難以有效分清。通常可以用來品利口酒，也可用於絕對伏特加，龍舌蘭，朗姆酒，甚至進行濃縮中國咖啡的清嘗，又名保持興奮酒杯。是一種「品」酒杯，可能這也是一個杯子應該做的比較小的原因。吞杯英文《鏡頭玻璃》國內翻譯很生動，叫燕杯。」 還有翻譯成子彈杯，一杯。 一盎司到兩盎司。
  • 常見的洋酒杯,你知道幾種?
    我們常說的啤酒、紅酒、威士忌、伏特加、朗姆酒、果酒等等都屬于洋酒的範疇。小編今天就為大家介紹一下，常見的洋酒的杯子。一、啤酒杯嚴格說來，啤酒杯的種類很多。我們最常見的便是馬克杯（Mug），也就是上圖第三行的第四款杯子。馬克杯附有粗獷的手把，杯壁厚實，保冷效果好。
  • 威士忌怎么喝好 男人喝威士忌的4大步驟
    所有配方一起在波士杯中搖勻(除了薑汁啤酒)，濾冰倒入加有碎冰的杯子裡，上面注入薑汁啤酒，薄荷葉做為裝飾。4.威士忌冰凍——適量的威士忌，乾薑水，清檸。加入冰塊的杯子裡注入威士忌，上面倒入乾薑水最後加入清檸做為裝飾和調味。
  • 就算只有威士忌為基酒我們也可以在家學習調酒
    >檸檬汁:1茶匙調製步驟1、把冰塊放入雪克壺2、倒入威士忌、杏仁力嬌酒、石榴糖漿、檸檬汁3、搖晃均勻4、把調製好的雞尾酒濾入冰鎮的酒杯中，盡享美味吧!威士忌桑格麗 (whisky-sangaree)雞尾酒威士忌桑格麗(whiskey sangaree)是一杯西班牙桑格麗類的雞尾酒，當在雞尾酒中添加紅酒時，必定會讓其色澤上有著不凡的表現。這是桑格麗的改版，小編另外有一篇介紹原版的做法，有興趣的可以搜索下。小提示：桑格麗(sangaree)類的雞尾酒，通常會含有葡萄酒。
  • 酒單指南 | 新年第一杯,不如就從威士忌開始吧~
    瀏覽本文之前，請確認您已年滿18歲。歡樂無限，飲酒有度 DRINKiQ.com，請勿與未成年人分享本文。純飲也是最方便的做法，在室溫下把酒倒在聞香杯或者其他收口的酒杯裡直接品評。它的品鑑方法，與葡萄酒幾乎完全一致。在不添加焦糖色進行調色的前提下，威士忌的顏色會給到一些關於酒款風格的提示。
  • 威士忌不得不知道的三種品飲方法 一定要來了解一下
    聞著酒杯中飄出的香氣，細細品上一口，芳醇的味道會瞬間在口中溢滿擴散。慢慢咽入喉中，咽喉直至胸部都迅速瀰漫了酒香，這時不要急於再品，最好喝一口其他的飲料，這種被稱為「Chaser（飲烈酒後喝的飲料，如水、啤酒等）」的配飲具有「追隨之水」的含義，通常酒吧中會提供加冰的純淨水。口中得到淨化之後，就更能感受到酒的新鮮與香醇。