對趙蘭振而言，書寫鄉村或小鎮並非書寫鄉愁的故鄉，故鄉更像是一種方法和對象，是看待世界的起點。作家李洱曾言：「讀懂了中國的小鎮，就讀懂了中國。而閱讀趙蘭振的小說，就是閱讀中國的小鎮。」近日，在趙蘭振的三部新書《夜長夢多》《草靈》《摸一摸閃電的滋味》面世之際，當代作家邱華棟、趙大河、李浩、陸源和朱嶽，與作者趙蘭振一起暢談創作，探討了小說中有關故鄉的人、鬼、獸。
從《夜長夢多》到《草靈》和《摸一摸閃電的滋味》，趙蘭振展現了一種全新的書寫鄉土的方式，一種以豐富的語彙，充沛的感情，去描寫當代鄉村文明的瓦解與腐爛的方式，但同時以奇譎詭異的想像力賦予鄉村大地豐厚久遠的生命力，萬物有靈，各自喃喃低語。
作為趙蘭振以心血之力蟄伏十餘載書寫而成的長篇小說《夜長夢多》，曾被選為首屆中國長篇小說年度金榜作品，小說時間跨度長達三十年，以野蠻生長的奇異之鄉南塘的變遷為主線，是一部書寫鄉愁與掙扎、詠嘆朝改代換人性卻難變的宿命，窮盡鄉村眾生相的鄉村變遷史詩。
從復仇者翅膀的生命軌跡鋪陳故事，講述了噓水、拍梁兩地家族、階層、男女之間互相糾葛、撕扯、逃無可逃的命運。其中詭譎的鄉民，離奇而禁忌的往事，組成了自然與歷史相融合的幽暗場域。人物群像或殘忍或癲狂，或溫暖或寬宥，一起構成了小說人物殘酷而豐富的世界。
中短篇集結作《草靈》以孩童的目光展現一個既淳樸又潛藏殘酷的鄉土世界，以綿密、生動而悲憫的文字展現故鄉的人與動物，苦痛和信仰。其中福克納式的語言，方言組構的旁白，向著文學本真進發的姿態，以及對鄉土奇譎詭異的想像，賦予了故土豐厚久遠而鮮活的生命力。
《摸一摸閃電的滋味》以作者早年行醫經歷為素材，有對治療、手術過程的寫實描摹，也有對鄉鎮醫療狀況的真實反映。小說刻畫了鄉村中的人們承受疾病、死亡時的掙扎、無奈與達觀以及人與人之間微妙而複雜的關聯，在真誠的書寫中逼近靈魂的本來面目，在細微的表達中傳遞震撼。趙蘭振在他的小說中創造了一種全新的書寫鄉土的方式，沒有人能逃脫最開始走出的故鄉，它更像是一個觀察世界的舞臺。
用作者本人的話說：「每個人的故鄉，都隱蔽著一個殘酷的時代，它聯結生與死，神奇與平庸，鬼怪與神聖。每一個誓與故鄉決裂的人，在面對故鄉的消遁死亡時，都走上了和解與救贖之道。故鄉之於我們每一個人，是揭不掉的烙印。」（文/圖 劉江林）
責編：葉壯