從奶茶味到水煮魚味，從折耳根味到缽缽雞味，刷新味蕾的不僅只有月餅、酸奶，薯片也爆款頻出，甚至一袋難求。對於很多人而言，就是這樣一種從小吃到大的零食，卻從未吃膩，那些全新的口味仍然撩撥著人們的好奇心。今天，我們就來聊聊薯片的「魔力」。
關於薯片的誕生一直眾說紛紜。其中廣為流傳的說法是，薯片的發明源自一次抱怨。170年前，一位顧客抱怨美國一家高級餐廳的薯條太厚，為了「報復」顧客的挑剔，廚師把土豆切薄炸脆，竟意外獲得好評。20世紀，隨著全自動壓力機和流水線的推廣，薯片逐漸從高級餐廳烹製菜品、家庭廚房自製小吃一躍成為銷量最大的零食，並在60年代後風靡世界。有數據顯示，截至2017年底，全球薯片市場規模已達297億美元；在我國，薯片購買普及率達76%，在北京、上海、廣州更高達81%。薯片當之無愧地佔據了休閒食品的第一把交椅。
那麼，現在的薯片是怎麼生產出來的呢？有這樣一部紀錄短片，為觀眾揭秘了土豆的「奇幻漂流」歷程：在庫布齊沙漠深處的農場裡，歷時4年培育出一顆合格的土豆種子；經過7個月的呵護，土豆苗長成「綠洲」；食品工廠裡，通過抽檢測試、高速攝影、機器過篩以及切片、衝洗等數十道工序，土豆變成薯片走進千家萬戶……一顆土豆，就這樣連接起農場、工廠、物流、銷售和消費者；一包薯片，就這樣撐起全產業鏈的各個環節。正是依託於機器大工業生產和日趨精細化的管理，薯片得以源源不斷地生產、銷售，為每個人帶來咀嚼時的「咔嚓」脆響和吮指時的意猶未盡。
如果說經典原味熱度不減，那麼開發新品則成了薯片口味營銷的另一條路徑。從原味、燒烤味、番茄味三足鼎立，到大白兔奶糖、鹹蛋黃肉粽等成為復刻對象，嘗鮮速度甚至跟不上口味更迭速度，薯片到底有多少種口味也成了一道謎題。有人說：我在薯片裡吃完中國八大菜系，左手一口藤椒缽缽雞，右手一口京醬烤鴨，酸菜魚、小米椒爆炒小公雞還在後面拿著愛的號碼牌。生產商深諳此道，致力於讓薯片口味「只有想不到，沒有做不到」，以個性化、地方化、多元化的特色滿足人們的獵奇心態，進而培養穩定的消費者群體、吸引更多年輕人的目光。
反諷的是，在健康飲食成為潮流的當下，包括薯片在內的重鹽重油食品早已被健身教練開除出食品清單，但在薯片面前，人們為何控制不住手、停不下嘴？耶魯大學的食品公開課曾提到，漫長的生物進化過程，讓人類的口味趨向多油、多糖和品種多樣性，喜歡吃「垃圾食品」仿佛是一種天性。在食品種類極大豐富的今天，充飢需求不再是零食的屬性，放鬆和愉悅才是終極目標。無論是健身期的「欺騙日」放縱一下，還是刷劇時的搭配讓快樂加倍，又或是聚會時的分享、一人食的宵夜，在生活的萬千時刻，人們總能找到一個吃薯片的理由。
（圖源網絡）
同是「肥宅快樂」食品，薯片之於零食就如可樂之於飲料。薯片不僅結合了土豆與油炸這兩大吃飯界幸福元素，更讓人在入口即碎的清脆聲中獲得了舌尖快感。瑞士心理學家海因裡希·貝格爾更在《解夢心理學》中寫道，夢見薯片，通常象徵快樂的生活和溫暖的家庭。這種不為飢餓、不為營養、只為愉悅而進行的「享樂性貪食」讓吃薯片上癮變得容易理解。畢竟，有誰願意在快樂面前止步呢？
如果關於薯片發明的故事是真實的話，大抵從誕生之日起，讓廚師與食客「一笑泯恩仇」的薯片就具有了讓人們感受快樂的功用。事實上，愛薯片的理由可能千人千面，但內裡離不開的或許都有對生活有滋有味、新鮮多樣和喜悅滿足的追求。
這正是：小薯片撐起大產業，百味裡嘗出愉悅感。大家晚安！
（文 | 曹雪盟）
| 薦書 |
★ ☆ ★
《與世界談談心——睡前聊一會兒》
★ ☆ ★
丨簡介丨
繼《與時代談談心》後，人民日報評論部的「睡前聊一會兒」欄目再推系列讀物之《與世界談談心》。本書系統梳理了這兩年中具有重要意義的新聞熱點，分為都市、生活、藝文、校園、新知、科技、心理、食飲、光影、風尚10個部分，給讀者一個觸摸時間、觀察世界的窗口。
這個世界的豐富性，遠超出我們的想像。這本書所收錄的，也只是我們這個宏大時代的吉光片羽。但這些文化現象、社會風尚、思想觀念，就像風與水之於大地，以一種潛移默化的方式，不知不覺中刻畫著我們的時代。我們嘗試從中看到水的走向、聽到風的聲音，去發現、接受和推動改變。我們希望，瞬間的積澱不要流淌，歲月的饋贈別被消磨，而是在時間的河床上凝聚起沉潛的力量。我們希望，能與讀者一道觀察、思考，發現更廣闊的時代，與社會一起向陽生長。— 京東已售，掃碼即購 —
— 「與時代談談心+與世界談談心」套裝 —