致匠心:這位日本阿公,用11年等待蘋果樹開花

2021-01-11 三分鐘學經營

來源:農村大眾報(ID:gh_d7381a6bc0fd)、農莊規劃(ID:lw-nz0006)日本青森縣有位叫木村的果農,十年如一日地堅持,想種出不施農藥、肥料的蘋果。在停止使用農藥的第8年,果樹開出7朵蘋果花,其中兩朵結了果。相隔9年之後木村的蘋果園再度開滿了白色的蘋果花,第11年他的蘋果園大豐收了。1.《自然農法》的啟發日本有位叫木村的果農,看了《自然農法》這本書後受到啟發,想種出不施農藥、肥料的蘋果。可他沒有想到,這樣做仿佛是衝向地獄。他家的果園因此成了昆蟲的天堂,果樹很快乾枯而死。

木村在絕望中在果園裡大量種大豆,大豆根部密密麻麻的根瘤菌增加土壤裡氮的含量;開始種植雜草,讓小昆蟲、小動物進入他的果園,讓植物和動物去建立它們的生態系統。終於,在停止使用農藥的第8年,果樹開出7朵蘋果花,其中兩朵結了果。相隔9年之後木村的蘋果園再度開滿了白色的蘋果花,第11年他的蘋果園大豐收了。2.一份招牌菜,用餐預約得等半年現在,日本東京一家高檔法國餐廳裡,總是人滿為患,要預約用餐起碼得等半年。這裡的招牌菜就是「木村的蘋果湯」。主廚介紹說:「這種蘋果居然不會爛,可能是匯聚了生產者的靈魂。」日本的蘋果栽培史有120年,之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培,都失敗了。大家都是在嘗試四五年後,放棄了。木村卻像個傻瓜一樣,苦撐11年。他的故事被寫成一本書《這一生,至少當一次傻瓜》,以下是精彩內容摘要。木村秋則的蘋果,來自日本農業聖地,蘋果產量佔全日本半數的青森縣巖木山山腳,但外觀一點都不起眼,早先採收的時候,還會從裝蘋果塑料籃的格子掉出來。但光去年一年,卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果,只有兩千人通過抽選如願;更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。2006年12月,日本NHK《專家的作風》節目報導木村栽種蘋果樹的獨特方式,引發該節目前所未有的反響,在觀眾要求下,迄今已回放超過一百遍。3.一本書:燃起了自然農法夢這段期間,上千封電子郵件和信件寄到電視臺,希望轉交給木村先生,除請教栽培方法外,最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果,哪怕只有一次都好」的心願。除了蘋果之外,想自殺的年輕人,也從木村身上找到活下去的勇氣;就連黑道大哥,也想和木村單獨喝酒。

故事要從東京白金臺一家高級的法國餐廳拉開序幕。那是一家只有老饕才知道的餐廳,要預約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的招牌菜之一,就是「木村先生的蘋果」。主廚井口久和說:「這種蘋果居然不會爛,可能是匯聚了生產者的靈魂。」通常,蘋果切開後放置一會兒,很快就會變成咖啡色,然後開始腐爛。然而,井口廚房內切成兩半、放了兩年的木村蘋果不會爛,只會枯萎,越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味。蘋果「不會爛」,其中到底隱藏了什麼秘密?答案要回到木村的蘋果園找。穿過日本北端津輕平野巖木山山麓下,一片又一片修剪整齊,樹下雜草像草皮般的蘋果園,來到木村的神奇果園。眼前這座雜草叢林中,蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去,蜜蜂飛舞,青蛙扯開嗓子高鳴,還有野鼠、兔子奔竄,必須雙手用力撥開雜草,才能走到蘋果樹旁。

蘋果果農來說,維持整潔的蘋果園,不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作,更是一種道德,但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山。在木村剛開始種蘋果前幾年,周圍的果農拜託他修一下草,但他固執地不肯點頭。一度,這座果園荒蕪得好像是得了皮膚病而掉毛的狗。為什麼會荒蕪到這種程度?附近的果農無人不知,因為,這裡沒有灑農藥,這裡還原了生態系統,回歸到真正的「大自然」。從1978年開始,木村就不曾在這880平方公尺大的果園使用一滴農藥、一撮肥料。不用農藥、甚至不用任何有機肥料,是木村蘋果不會爛的秘密,但要栽培蘋果需要用農藥.對果農來說,是常識中的常識,木村想實現自然農法的夢想,至少在1980年代,是百分之百不可能實現的事。讓木村興起這個念頭的,是一本不經意翻開的書,那是日本農業專家福岡正信寫的《自然農法》。4.苦思驅蟲法:甚至想過淋醬油為了一個簡單平凡的信念,木村連續好幾年沒有收入,一家七口持續過著赤貧的生活,幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾,還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等不下三十種的蘋果樹害蟲。木村帶著全家人沒日沒夜地在不開花、不結果的果園裡,用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。那時候,我根本不管收入的事,腦子裡壓根兒就沒考慮這個問題。

想要嘗試的事接二連三地從腦子裡冒了出來,吃飯的時候,把醬油淋在魚上,就會想到搞不好醬油有效……啊哈哈哈,太好笑了!」木村回憶。為養活家人,沒有米吃時,木村拿東西去典當;沒有錢用時,他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。那時正是1980年代初期,傅高義的《日本第一》暢銷書出版,日本經濟成為世界典範的時代。什麼都不做,聽起來簡單,但蘋果樹的情況卻慘不忍睹,情況一年比一年糟糕,除斑點落葉病肆虐,又出現數不盡的害蟲,數量多得驚人,簡直變成了昆蟲的天堂,引起鄰人極大不滿。當地果農用津輕話替木村取了一個很糟糕的綽號:「滅灶」,意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火,就代表一個家支離破碎,家人走投無路了。對農人來說,這是最大的侮辱。即使如此,他仍然認為這是惟一的成功之路,即使別人認為他瘋了,他也無話可說。最後,他從野生果樹找到自然農法的解答。原來手工抓蟲都是白做工,土壤才是關鍵。於是,木村在果園裡開始大量撒大豆,大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤裡氮的含量。

翌年,蘋果園彷佛變成了原始森林,大豆下方長滿各式各樣的雜草,昆蟲在草中鳴叫,青蛙捕捉昆蟲,蛇在青蛙身後虎視眈眈,甚至還有野鼠、野兔,雖然斑點落葉病和捲葉蛾依然肆虐。但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭,漸漸恢復健康。5.八年結兩果,放佛堂祭拜終於,又過了3年,也就是所有果園停止使用農藥的第8年春天,果園裡開出七朵蘋果花,這七朵花中,有兩朵結了果。那兩顆蘋果是那一年的全部收成,木村把蘋果放在佛堂祭拜後,全家人一起分享。那兩顆蘋果好吃得令人驚訝,木村看到苦盡之後的曙光。被當地人稱為「木村阿公」的木村秋則,究竟是怎樣的一個人?到今天,果農木村秋則已經種了三十七年的蘋果。他今年虛歲六十歲,但是看起來比實際年齡蒼老,這是因為他在酒店打工時遭人毆打,因此一口牙都掉光的緣故。也因為如此,他沒有辦法直接啃食自己一手栽培的蘋果。

6.寫廣告牌恐嚇:溫柔勸說昆蟲別吃樹葉「因為我是傻瓜,所以像山豬一樣只顧著往前衝,心想總有一天會成功。」這是木村的口頭禪。而木村的傻還不是普通的傻。危害蘋果樹的害蟲不計其數,專吃蘋果樹葉和蘋果花搶養分的尺蠖,是果園最常見的害蟲,木村經常從一大早就在蘋果樹下睜大眼睛、不知厭倦的觀察著尺蠖的一舉一動。這是侵害木村心愛蘋果樹的可恨敵人,他一度認為熟知尺蠖的習性後,也許可以發現消滅它的方法。

但木村觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了,當尺蠖不小心掉在他胸前時,他抓了起來,用放大鏡仔細觀察它的臉,然後把它放回蘋果葉上,「不要吃太多葉子唷。」他對昆蟲說道。果園的角落,豎著一塊硬紙板廣告牌,上面寫著對昆蟲的警告:「警告昆蟲!如果你們繼續在此肆虐,我將使用烈性農藥!」除了傻,木村生性更是樂觀過人。木村說:「日本的蘋果栽培史有一百二十年,之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培,但是都失敗了。大家都是在嘗試四到五年後,就認為不可能而放棄。我卻像個傻瓜一樣,苦撐了十一年才開始有收入,可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈!」木村真的這樣認為。木村在種出不依賴農藥和肥料的蘋果後,越來越多人聽過他的故事,想嘗「好吃到令人驚訝滋味」的人有增無減。但八百株蘋果樹產量有限,木村卻從未想提高售價,一箱十六至二十顆裝的蘋果,售價僅約四千二百日圓。木村說,不是為了賺錢才開始種蘋果的,他只希望有更多人用自然農法成功栽培蘋果,大眾就能用更便宜的價格吃到了。7.自認沒功勞,都是蘋果樹自己努力木村非但沒想過提高蘋果價格,更把種出無農藥蘋果的功勞歸給蘋果樹自己。為什麼不用農藥也可以種出蘋果?木村這樣回答:「人類能夠做的事沒什麼了不起,大家都說,木村很努力,但其實不是我,而是蘋果樹很努力。這不是我在謙虛,是發自內心這麼認為。因為,無論人再怎麼努力,都無法靠自己開出一朵蘋果花,不管是手上還是腳上,都不可能開出蘋果花。

也許大家覺得這是理所當然的事,但不這麼想的人,代表他並沒有真正理解自然。看到整個果園滿滿的蘋果花,我深刻體會到這一點。這些蘋果花不是我的功勞,而是蘋果樹的功勞,主角不是人,而是蘋果樹。我之前不懂這個道理,一直以為是自己在種蘋果,以為自己在管理蘋果樹。其實,我只能協助蘋果樹而已。在經歷了一次又一次的失敗後,我終於了解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。」8.勸輕生的人,至少為一件事瘋狂等待蘋果樹開花結果的那十一年間,還有一件不可思議的事。木村曾經一一拜託即將枯萎的蘋果樹「請你們不要枯萎。」其實,木村並沒有拜託所有的蘋果樹,尤其是和旁邊的果園相鄰,或是馬路旁的蘋果樹,因為木村不希望其它果農看到他在對蘋果樹說話。

即使木村拜託,也有不少蘋果樹枯萎了,果園裡隨處可見枯掉的蘋果樹。調查這些枯萎的蘋果樹後,他發現一件奇妙的事,枯萎的蘋果樹很隨機,並沒有呈現位置影響的規律性。強壯的蘋果樹留了下來,衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。只有一個例外,有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍然為此深感懊悔,因為,那排沒有出聲拜託的蘋果樹全都枯萎了,無一倖免。木村的故事在日本廣為流傳之後,一個想要自殺的年輕人打電話給木村,說他剛從研究所畢業,不管做什麼都失敗,找不到工作,也回不了家,所以打算一死了之。看到木村的訪談節目後改變了心意,終於有勇氣繼續活下去。

問木村,當時是怎麼回答那個年輕人的,他稍微沉思了一下。「嗯,我好像說,很高興他改變心意了,然後,我告訴他,只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道,沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死,那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人,我至今領悟到一點:為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。」為一件事瘋狂,總有一天,可以從中找到答案。木村這句話正道盡了他的人生。薦文/三分鐘學經營(ID:ajy360。每天分享創業好項目、好商機、賺錢方法、致富技能等。

相關焦點

  • 木村,用11年等待蘋果樹開花
    木村秋則的蘋果,來自日本農業聖地,蘋果產量佔全日本半數的青森縣巖木山山腳,但外觀一點都不起眼,早先採收的時候,還會從裝蘋果塑料籃的格子掉出來。  但光去年一年,卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果,只有兩千人通過抽選如願;更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。
  • 日本木村阿公耗11年種出「不會爛的蘋果」(圖)
    木村阿公  日本的蘋果栽培史有120年,之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培,都失敗了。大家都是在嘗試四五年後就放棄了,而木村秋則卻像個傻瓜一樣,苦撐11年,最後成功了。  木村秋則的蘋果來自日本農業聖地——蘋果產量佔全日本半數的青森縣巖木山山腳。他的蘋果外觀一點都不起眼,早先採收的時候,還會從裝蘋果的塑料籃格子裡掉出來。  但光2008年一年,卻有超過4000人想吃他親手種的蘋果,只有2000人通過抽選如願;更有 6 0 0 0 人造訪木村阿公的蘋果園。
  • 改變世界的蘋果,日本天價蘋果
    今天要介紹的主角,是被譽為日本好吃得讓人掉淚的蘋果。生於農村、長於農村,一輩子的農村情節。幾位同學想在老家做點農業相關的事情,一位朋友推薦了《一根稻草的革命》《這一生,至少當一次傻瓜》。真心佩服日本人的傻勁,非虔誠不可以學習。3.
  • 蘋果樹常見的病害有哪些?什麼時候打殺菌藥合適?
    一般蘋果樹防治病蟲害的關鍵時期有三個,冬季,春季認真做好清理果園中的枯枝落葉,雜草,進行噴灑殺菌劑,冬季翻動土壤等措施,幹擾與破壞病蟲害越冬的場所,達到降低病蟲害第2年危害的基數,這是第1個防治病蟲害的關鍵時期。第2個防治病蟲害關鍵時期,是在蘋果樹開花之後一周至套袋之前,進行噴灑防治病蟲害關鍵的農藥,也就是我們常說的套袋前「三遍藥」。
  • 11月3日 阿公的荔枝 每日一篇
    祖父在臺中潭子祖厝種了一棵棵荔枝樹,每年六七月荔枝收成,他總會挑選最大最甜的留下來,裝滿兩籮筐,用扁擔挑著,搭乘約三小時火車來到我們所住的小鎮,給我們嘗嘗他辛勤耕種得來的甜美果實。三十年前荔枝很昂貴,一般人只買來當禮物送人,很少自己吃。我記得那時候的荔枝比現在的小和酸,我們一次可吃掉二三十顆。我和姊妹都愛吃荔枝,因此很期待祖父來探望我們。
  • 阿公,阿婆
    阿婆經常腿痛,小時候,我每晚睡前都會幫阿婆捶腿,阿婆從來沒有說我捶得好不好,只說我懂事、孝順,直到現在 ,我依然不知道當時那稚嫩的拳頭是否起得了緩解疼痛的作用,可是不管什麼如何,看到阿婆歡喜,我便很願意做這件事情,一做就是十幾年。
  • 一名日本果農帶來的啟示
    木村的蘋果受到全日本的追捧:「希望可以吃到木村先生的蘋果,哪怕一次也好。」木村先生的蘋果,為什麼與眾不同?這是一個很長的故事,一個「笨蛋」用一生來堅持「不可能」的夢想,「僥倖」成功的故事。全世界第一大傻瓜這是木村果園停止使用農藥的第四年。這期間,蘋果樹完全不開花,果園沒有收入,木村夫婦、三個女兒、嶽父嶽母,一家七口窮困潦倒。拖拉機、小轎車、小貨車都變賣了,木村向銀行貸款,地下錢莊借錢,父母親戚也借了個遍。
  • 我與阿公(下)
    阿公因為高壽,逐漸成為了宗族裡的老大,常常出席主持紅白大事。迫近暮年,阿公卻找到了煥發新生的事情。他的腦裡儲藏了許多得體的潮汕話四句詩,用於各類社交場合。宴席邀請接踵而至,阿公成為了我們家裡嘴最高的人,他閱菜無數,燕參鮑翅各種做法他如數家珍。爸爸們時常要輪流載他去隔壁鎮參加宴席,他偶爾也恩賜阿嬤跟從,畢竟阿嬤,是他六十年的忠實聽眾。
  • 果農朋友,你還在這樣用調節劑嗎?我們的蘋果樹不是這樣管理的
    這個時候,我們一般會用葉面肥+調節劑+殺菌劑的方式來促進受傷幼果的恢復,預防病菌侵染。這個時候我們有沒有想過這樣的一個問題:我們的蘋果樹一年到底要用多少次生長調節劑?再就是植物在生長的過程中,要有生根、發芽、開花、結果、果實成熟、落葉等生理活動,植物的這些生理活動是如何進行調節的?為什麼春天會開花,秋天會落葉?這些都要歸功於植物體內存在的一種特殊的物質——植物內源激素,也就是我們常說的植物生長調節劑。
  • 《全職獵人》的結局讓這位漫迷等待了20年,富堅義博你贏了
    提起「日本職業漫畫家」這個職位,很多漫迷都是由衷的敬佩之心。敬重他們在漫畫上的「才華橫溢」,梗佩服他們作為職業的堅持。談起現如今很多職業漫畫家他們就是如此,雖然作為職業漫畫家很辛苦,但依舊堅持「每周一更」的狀態,這裡不得不稱讚下尾田這位大佬,連載了幾十年日復一日,如果沒有重大事件都會堅持更新。這就是「日本職業漫畫家」的優秀之處,不過凡事總有另類,與之相反也有堅持不了的漫畫家。首當其衝的就是「鴿子王」富堅義博,等待他的更新現如今真的是一個很「熬人」的過程。
  • 「阿公」辭世、日本人補董座遺缺,新光三越控制權重燃戰火?
    81歲「阿公」辭世,日本人補新光三越董座遺缺新光三越前董事長吳東興8月20日,新光三越董事長吳東興因病辭世,享年81歲。吳東興是「泛新光吳家」輩分最高的家族成員,他的父親吳金龍是新光集團創辦人吳火獅的大哥。
  • 阿公的電視機
    還是坐在古厝院子聽「阿公」講著古?      記得小時候,阿公、阿嬤總會教我們到:「眾人一樣心,黃土變成金,三人四樣心,賺錢不夠買燈心」  「 種田要有好田邊,住厝要有好厝邊」  「好某(妻)娶會著,卡好吃補藥 」 「 問路靠嘴水,行路靠腳腿」 「有偌大的腳,穿偌大的鞋」等等,只是已不再聽到,或是他們不再提起了。。。
  • 蘋果樹花蕾期可以噴施氮肥嗎?具體要怎麼做?這篇文章告訴你
    氮肥對蘋果樹生長的影響氮是果樹生長所需的三大基本元素之一,在植物體內參與蛋白質的形成,促進果樹的營養生長,所以氮肥充足的蘋果樹枝葉茂盛,長出的蘋果個頭比較大,同樣,氮肥要是用多了,蘋果樹就要旺長了,氮肥少了,蘋果樹的枝葉生長就緩慢。
  • 阿嬤阿公,你們好嗎?
    我聽過,而且每次聽都會淚流滿面,雖然最後一次聽阿公阿嬤說話已經是非常遙遠,雖然我現在已經是媽媽了。      先說說我阿公吧,阿公個子不高,喜歡打呼嚕,喜歡睡覺的時候磨著他那副假牙。我挺不愛阿公去參加我的家長會,因為每次去幼兒園開家長會,他總是在打呼嚕。一次,我偷偷站在教室後面張望,聽見阿公的呼嚕聲,同行的幾個小夥伴都在笑,我臉紅了。
  • 蘋果樹品種:蘋果樹品種五花八門,這幾種最常見
    看到今年蘋果市場的良好走勢,很多種植戶表示想要擴大明年蘋果的種植面積,那麼什麼品種的蘋果樹最好呢?蘋果樹的產區我國的蘋果樹主要集中在北方,蘋果的品種也是非常多,不過最受人們歡迎的應該還是山東和陝西兩省種植的蘋果。我國的蘋果的主產區主要四個,這裡就先看一下我國蘋果的主產區都有哪些。
  • 臺灣教授蘇文鈺:我是一個被阿公全然相信的遲緩兒
    要介紹我阿公這個人,不妨從我外公開始說起。我外公是彰化花壇的有錢人,據說站在他花壇的土地中央,周遭360度放眼可及的土地,一直到省道邊上,都在他的名下。鄉下人的土地就是黃金,外公收租、買賣莊稼,日子富裕安泰。但阿公名下只有三分地,而且爸爸年輕時既不愛種田,也沒有什麼專長,富甲一方的外公為什麼沒替他的千金挑個門當戶對的對象,反而把女兒嫁給爸爸那樣沒有前途的年輕人呢?
  • 《不滅的天燈》三阿公
    不滅的天燈那時,我始終不明白三阿公的眼睛何以在死的那一刻會突然變得那麼明亮、那麼意欲未盡起來!三阿公其實沒有眼睛,因為它們看不見,不過這對瞎眼我卻見過一次,也就是這僅有的一次,讓我足足迷惑了好幾個年頭。
  • 降雨多病害重,往年經驗不給力——蘋果樹管理總結之病害篇
    現在已經是11月的下旬,在我們煙臺這裡,蘋果的採摘算是結束了,只是偶爾會有些果園樹上還有蘋果,很多果農秋施基肥的工作都已經完成了。這個時候蘋果樹的全年管理就算是可以劃上一個句號了,現在回頭想想今年全年的蘋果樹管理,可以說很多果農都遇到了一些問題,有些是比較常見的,有些則是在往年很少發生的。
  • 蘋果樹初果期修剪現場講解!
    為什麼要對蘋果樹進行剪枝呢?它有什麼好處?剪枝可使果樹形合理統一,幼樹通過合理剪枝可提早結果。病樹、弱樹可通過修剪增加生長活力,增進蘋果樹的通風透光,減少病蟲害。下面簡單談一下剪枝的小技巧。