1969年盛夏末，我們被確定分配到北大荒的學生，每人發了一身「行頭」，包括黃棉衣、黃棉褲和一件綠色棉大衣。還被正式告知：皮帽和棉鞋到東北後再發。在當時布票、棉花票實行配給的匱乏年代，能白給這些東西，對子女即將背井離鄉的家長們是個安慰；對無知的遊子來說，都理解為是他老人家、黨中央、組織、地方政府（革委會）給予知青的「溫暖」。但應說明，後來我才得知各城市的知青政策不一樣，有些城市知青的「行頭」是不包括鞋帽的，有的城市知青的棉衣棉褲也不是白送的「溫暖」。
火燒溝後，說話間天氣就冷起來了。北京知青還在傻乎乎地等待發放皮帽棉鞋。一個雪後的清晨，我們在大宿舍房後的地裡踏雪收割已枯黃的幹玉米，時間不長，就凍得挺不住了。大家圍著領導，強烈要求回屋暖和一會兒。副連長李相友很奇怪地問： 「你們咋不戴皮帽子？還穿個單鞋？！」
北京知青們七嘴八舌地說明原因，說得李副連長也搞不清鞋帽應由誰發，為何至今未發。但他還是當機立斷：立刻收工！回宿舍等著，馬上派車去給小青年兒們買！
當晚我就領到一頂嶄新的兔皮帽和一雙膠皮烏拉。又一陣「溫暖」湧上心頭。沒想到心口還沒捂熱，幾天後會計杜文春就從我的當月工資中扣掉了鞋帽錢。事實是，北京知青的棉衣褲及大衣款也在較長時間後逐月從工資中扣掉。
入冬了，此時五湖四海的知青們紛紛亮出各自的「溫暖」來。咿呀！區別還是蠻大的咧，特徵也蠻明顯的嘛！確實如此，如果你到團部，遇見知青，無論是否相識，從身著的棉衣，一眼即可判斷出這是來自哪個城市的。
具體來說，我個人認為哈爾濱知青的黃棉衣最好。面料是厚而硬的斜紋布；樣式好看，似乎有墊肩，還有收腰。難怪都說哈爾濱男知青最有爺們味道，除了說話的喉音很性感之外，大概這黃棉衣也增色不少，穿出來很威猛、很精神。只是火燒溝哈市男知青們的黃棉衣讓他們「造」得一個比一個髒，或許這正是「酷」的味道呢。
富區知青的黃棉衣與哈市的幾乎不相上下，我感覺樣式相比哈市稍遜，其它相同。尤其是顏色完全一致，大概是同省統一定製的原因吧。棉衣的黃色與50年代至軍銜製取消前部隊軍服的顏色毫無區別，達到以假亂真，使人誤認為是抗美援朝十萬轉業官兵。
重點評論一下上海知青的「行頭」吧。特點是，厚而不硬的斜紋布面料，顏色偏綠，疑似文革期間解放軍最新款的國防綠。據說用的是高質量棉花，並且揣的又多又厚，棉花外表再用線網罩住，這是上海棉衣取勝的關鍵所在。如此實惠卻也帶來問題，樣式肥大松垮，穿出來給人的視覺是棉衣的重量全在下擺處，棉褲的重量都在膝蓋以下。這對講究儀表的上海人來說，肯定是美中不足了。後來上海女知青們自己動手，紛紛把棉褲改瘦改薄，不僅好看利索，還盡顯了浦江女子心靈手巧的女紅功底。只可惜那年月不時興姐弟戀呀。
北京知青的「行頭」據其他城市知青們的嘲諷歸納為：顏色被公認為「屎黃」；面料是薄軟的平紋布，不耐磨；棉花續得少而松，不禁風寒；樣式就更不敢恭維了，穿上如同一麻袋土豆戳在那裡。
不管怎樣，有一點毫無疑問，每個知青都會清晰地記得自己的那身「行頭」，雖然早已無影無蹤，那畢竟是我們曾經的身份名片與工裝。機務排知青的黃棉衣浸透著機油；小分隊知青的黃棉衣被樹枝劃開多處口子；作業排知青的黃棉衣肩頭早已磨破。
夏夜大會戰汗流浹背，短暫歇息時，黃棉衣披在身上以防夜露浸透肌膚；秋雨綿綿時，在野外黃棉衣用來遮風擋雨；冰凍三尺的季節，還是黃棉衣棉褲最大程度地為我們抵禦了嚴寒。幾度雨雪春秋，從田間到炕頭，從馬車到拖拉機，甚至探親路上的流離顛沛，只有這身「行頭」不離不棄、形影不離地陪伴我們走過那艱難漫長的歲月。
在山區農村，要識別當地的知青與農民很容易，那就是看衣著打扮。 知青與農民的衣著各有其特點。
插隊知青不像兵團知青有發服裝，上山下鄉時一般也不添新衣服，穿的還是原來的學生裝。當然，那時軍裝很時髦，能穿上一套軍裝顯得很神氣。我的一套軍裝，破了補，補了穿，就是捨不得扔掉。總之，知青的衣服基本上不是商店買的，就是栽縫店量身定做的，大多剪裁得體，式樣新穎，搭配大方，即使打著補丁，也不失風度，可以說代表著那個時代城市的潮流。比如說夾克衫，在知青沒來之前，山區是絕對見不到的。再比如女知青用的乳罩，山區的婦女也從未見過。
而農民的衣著就顯得單調土氣，無論男女，衣服就是黑、灰、藍三色，即使是年輕姑娘、媳婦也不例外，而且式樣簡單，長度寬窄無度，許多衣服顯然是用自巳織的土布做的，布鈕扣漢裝衫，顯得很土很原始。特別是一些上了年紀的老人，穿著長袍馬掛，戴著氈帽，這種裝束我們只在反映解放前或解放初的電影和圖片中看到。
夏天，知青外出時都穿著鞋；農民卻是赤著腳。大熱天在地裡幹活，男知青往往脫掉外衣，只穿背心，或者乾脆赤膊上陣。農民卻仿佛不怕熱似的，即使汗流夾背也不脫衣。我猜想，可能是農民沒有背心，又不習慣光著上身，而且收工後知青反正要洗澡，農民一般只擦擦臉。
冬天，知青有棉衣、毛衣、絨衣等，農民一般都沒這些禦寒衣服，衣著單簿，只好用火籠禦寒，雙手將火籠提在腰間，佝僂著身子取暖，走到哪提到哪，還不時得用樹枝撥弄一下火籠裡的碳火。
知青與農民衣著上的差異，往往使得我們遇人老遠就能識別出是農民還是知青。外出經過一個村莊時，看到晾曬在外的不同於農民的衣服，就能判斷這個村子駐有知青。鄰近公社大銘公社的一些知青，經常到我們公社趕墟，我們屋前的小道，是他們的必經之路。雖然互不相識，但彼此憑衣著裝束認出對方是知青。他們往往受到我們的熱情接待，喝喝水，或吃頓飯再走。
見過不少知青在回憶文章中都寫過，知青養的狗見了農民會吠，見了別處來的知青則不但不叫，還會搖尾巴以示親熱。我想，很可能是知青的衣著打扮都一樣，狗眼看裝束，將別處來的知青也當作主人對待了。
只有在一種情況下，難以分辯出知青和農民，那就是雨天幹活時。
農忙季節，下雨天也要出工。雨具就是棕衣。棕衣是用棕片編織成厚厚的像衣服一樣的雨具，分上衣和下裙兩塊，穿在身上與頭上的鬥笠一起使用，不透水不透風，穿在身上幹活很方便。古時用蓑草編織，所以也叫蓑衣。我們到紅村不久，大隊就為每人配備了一件棕衣和一個鬥笠，這是勞動的必需品，如同現在大家都有雨衣一樣。
雨天幹活時，穿著棕衣，戴著鬥笠，衣袖、褲筒卷得老高，從外表看，知青農民一個樣。記得第一次穿棕衣，幹的是劈岸的活。穿上棕衣，如同披上鎧甲，加上手中的岸刀，形似關公的大刀。我們揮舞著手中的岸刀，相視哈哈大笑，大有關長雲過五關斬六將的氣概。只可惜當時沒有相機，否則，拍幾張照片一定很有趣。
回城時，棕衣連同其他勞動用具我們統統留下，帶回這些東西沒用。試想，如果穿著棕衣在城裡招搖過市，人家不把你當作神經病才怪呢。
知青與農民的衣著差別顯示的這就是城鄉差別！
文章來源：鳳凰網知青
點擊下面閱讀原文訪問紅色邊疆荒友家園網站