我經常想，下班後的世界，是怎樣的呢。兩年前聽過一句話，白天只是工作，而黑夜為了愛。那時候我還沒有工作，午覺可以睡到下午三點半，早餐每每缺席，午夜之後可以讀詩，可以創造本不存在這個世界的一些姓氏。
年輕人對於黑夜都是痴迷的，在這個燈火通明的時代，如果工作使人異化，加班使人失去自我，那麼熬夜，可以成為他們抵抗現實生活的一種儀式。醒著的黑夜最容易加速死亡，它讓身體的衰老，靈魂的經受不住持續的亢奮。熬夜的人，自然有一點反抗平庸生活的烈士的意味。
也是在兩年前了，讀到一本書叫《雙城故事》。這本書是28位當代作家和紐約客寫下的短篇集，有的小說，有的非虛構，介於真假之間。之所以「雙城」，是雙面之城的意思。狄更斯的名言大家都很熟悉，最壞以及最好的時光，便是它的雙面。
書中有一篇《每晚死掉一點點》，講述的是一個小職員的夜班經歷。
02
主人公來自南方，今年33歲。一開始，他不習慣這種日夜顛倒的生活，不知道什麼時候該吃早飯，回家後上床睡覺呢還是像日常的早晨看電視讀報紙，下班後要不要喝一杯啤酒呢？一大早喝啤酒讓他覺得不對頭。
他在紐約有幾個朋友，有時候會相約吃晚飯，他們覺得「紐約真的很適合你，你看上去那麼精力充沛」，而主人公自白：「其實呢，我肚子裡灌滿了咖啡因，整天覺得身心疲憊。」
他很快發現，這裡沒人看上去在積極工作，大家多少有點不正常。
霍華德，十八線外的演員，長得像20世紀70年代的紐約為背景的電視劇裡的私人偵探或畫廊老闆或癮君子。
麗貝卡，整天抱著個古舊的絨毛猩猩玩偶，猩猩叫「活躍分子」。她愛發脾氣，有時候突然尖叫「殺人啦，救命啊」之類。
戴著假髮套的諾維奇，非常注重在工作場合的正式用語，一旦聽見同事講髒話，就大叫「我是到這兒來工作的！不是來聽髒話的！」有時候他會換假髮套，相應地，也認為自己換了身份，換成金色假髮的時候，就讓大家叫他「露露女士」。
還有一位紅臉的小夥子叫利奧，每天上下班都拎著一隻巨大的帆布包，像一個沒有住處的旅客，平時沉默寡言。
夜班生活非常寂寥，所以每天凌晨四點都是「表演時間」，這時候某個人會用自發表演的方式幫助大家提神醒腦。
有一次，抱著大猩猩的麗貝卡被邀上臺表演，這是她入職七年以來第一次表演，非常激動，於是不知道表演什麼，就用大猩猩猛打主人公的頭，主人公喊了一聲髒話，結果那個戴假髮套的諾維奇炸了，說再也不要聽到髒話了，要辭職。
之後很長一段時間日子如常。直到有一天，那個紅臉利奧上班時，帆布包的拉鏈沒有完全拉上，被某個小職員看見了，裡面有一把斧頭。保安馬上來了，打開帆布包發現不僅有一把斧頭，還有匕首、長刀、防毒面具、雙截棍和六角形的飛鏢，一條足以讓他從四十六樓飛降而下的纜繩。
原來紅臉利奧擔心他在上班時遭到任何襲擊。他拒絕人事部「解除武裝」的命令，於是被當場解僱了。
不久，霍華德要退休了，大家為他舉辦一場慶功會。會上，戴頭套的諾維奇驕傲地說，自己沒學過辦公軟體，連電子郵件也不會，也混到現在。
某夜，主人公在上班，突然莫名哭了。「我的夜班刑罰已經過去了一半，我想只要我繼續努力工作不犯錯的話，到了年底紐約就會因為我的良好表現而提前釋放我吧。」
故事戛然而止。
03
如今，在廣州工作了兩年，我已經不再迷戀黑夜了。我不知道，還有多少人痴戀所謂的不夜城，他們想在它裡頭尋找浪漫、責任、勇敢和狂野，每年都有無數精力充沛的年輕人奔向大城市，融入光燦燦的黑夜裡。
我仿佛看見最壞以及最好的時光就在這座城市裡生成，它的白天已經足夠令我們感到恐懼，你看周遭那些打拼的人，那些擁擠的軀體。夜幕降臨他們會散去，一切好些了嗎？不會的，我早已值守過這座城市的黑夜，街道和大樓空蕩蕩，走來一位夜班同事提著帆布包，它不是你想像的熱情招呼，只有一把斧頭。
_THE END_