不知道是咖啡成就了興隆，還是興隆成就了咖啡。
中國目前人均每年咖啡消費量僅為5杯，而在興隆，人均咖啡消費超過200杯；一個僅有3萬多常住人口的小鎮上密布著100多家大大小小的咖啡店……
在手工製品日益稀缺的今天，興隆還有人堅持手工炒制咖啡，這也是興隆讓咖啡迷痴迷之處，儘管這一事實鮮為人知。
如今，興隆各個咖啡廠的炒制師傅，都上了年紀，而掌握全手工炒制技藝的，不過10人。
對於都市裡的人們來說，在一個環境優雅、音樂繚繞的地方，點一杯咖啡伴書香，那是一種濃鬱的小資情調。但在興隆，這個以咖啡滋養著市井百姓的家長裡短與柴米油鹽的地方來說，卻又是不一樣的情懷。
仍有那麼一些人，用自己的一生沿襲興隆傳統風味咖啡的製作工藝，靠著傳承和鑽研，憑著專注和堅守，在鍥而不捨的追尋中，探究完美的興隆咖啡味道。
經久不變的華僑風味
咖啡本不會和興隆發生交集。
上世紀五十年代初，首批歸難僑來到萬寧太陽河畔的興隆墟，他們拓荒種植，建起了興隆農場。剛剛成立不久的農場為了實現「以短養長」的做法，用咖啡、香茅等短期作物收入來彌補橡膠等長期作物收入，而興隆的海拔、緯度和氣候，為咖啡的落戶提供了很好的保證。由此，咖啡成為興隆當地主要的經濟作物之一。
歷史上，從印尼、馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家回來的華僑有1萬多人。正是他們把喝咖啡的傳統和製作、衝泡咖啡的手藝帶到興隆，生產出後來聲名遠揚的興隆咖啡。
1960年，只有三個月大的黃來鄉在母親的懷抱裡，從印尼來到興隆，他的家就落在咖啡地裡。「來鄉」，寄託了父親對於故土海南的深情。
黃來鄉對於咖啡最早的記憶，來自小時候的艱苦生活。「那時候讀書沒錢，清晨5點多鐘就拎著煤油燈去撿咖啡豆換錢。」坐在自家的「老華僑咖啡店」裡，黃來鄉憶起當年的情景，眼角爬上了笑意。孩子們撿拾的咖啡豆，被稱作「小鳥咖啡」，即小鳥琢掉散落在地上的咖啡豆。早起的鳥兒有蟲吃，黃來鄉撿的總比別人多。那時候，1斤咖啡豆能賣到2毛錢，著實為家裡減輕了點負擔。
當時人們喝咖啡，都要到農場的咖啡社購買。「人家小時候是打醬油，我是打咖啡！」黃來鄉說，9分錢一杯的咖啡根本不夠一家人喝，母親就差他拿著空醬油瓶或是酒瓶去打咖啡。有時候缺糖了，咖啡社便以鹽來代替，鹹咖啡就成為了老興隆人記憶裡的特殊味道。
20歲時，黃來鄉來到「僑下咖啡店」為客人手衝咖啡，那是當時興隆僅有的兩家咖啡店之一。6年後，黃來鄉開辦了自己的咖啡廠，開啟30年的咖啡加工生涯。
手工炒制的獨特工藝
在興隆鎮墟上，黃來鄉院落一般的廠房所在的角落，並不起眼。這像一個隱喻，在這個偌大的產業裡，黃來鄉和他的同行們，似乎並不引人矚目。甚至有人聽說興隆咖啡仍保留有傳統手工炒制時，十分驚奇。
陽光以最透徹的方式，與新鮮的咖啡果實交流，這是時間與咖啡的第一個約定。「手藝人首先要會認豆。」黃來鄉抓起一把咖啡豆，進行現場教學：咖啡豆的品質是咖啡品質的重要決定性因素，豆的好壞、新老，都會使咖啡產生不同的口味。經過十幾天的晾曬，咖啡果實的紅色外表逐漸風乾為棕色的薄脆的殼。黃來鄉穿著老式塑料拖鞋的腳輕輕一碾，咖啡果實外殼碎裂，露出棕綠色的小小咖啡豆，放在口中一咬，若是嘎嘣脆，那就表明曬得恰到好處。「有的人把曬好的咖啡豆直接用來加工，有的則喜歡先存放幾個月，這其中就是清香和濃鬱之分，全憑個人喜好。」黃來鄉說。
下一步，就是最為關鍵的烘焙，這是時間與咖啡的第二個約定。備好木柴，燃起慢火，開啟滾爐，咖啡豆就開始了它的飄香之旅。隨著爐內溫度升高，滾熱的鍋底與咖啡豆在碰撞中演奏著美妙的交響。「以前沒有機械，全靠手工大鍋翻炒。」黃來鄉說。
待到咖啡豆由生變熟時，咖啡豆就被轉移至土灶上的大鍋裡。這時，仍需要不停翻炒。一口鍋炒25斤咖啡豆，如何翻炒得均勻而不使咖啡豆濺出，成為衡量手藝高低的一個標準。黃來鄉拿來跟隨他十幾年的鐵鏟，側身坐在灶臺上，演示著他的獨門絕技：兩手一高一低地握著鏟子，在手腕的活動下，鐵鏟不斷地打圈轉動，隨著胳膊的揮動，鐵鏟在大鍋中來迴繞圈，使得咖啡豆都能均勻受熱。
在力度和手法的共同作用下，咖啡豆顏色加深，逐漸膨脹，溢出香氣。這時，就要用耳朵聽了。「咖啡豆會發出細碎的爆裂聲，這告訴我們，加料的時候到了。」在黃來鄉看來，翻糖是咖啡炒制過程中最重要的3分鐘。稍稍添柴加火，迅速加入白砂糖、人造奶油等繼續不停翻炒。若炒得時間不夠，咖啡口味會略酸，若時間過長，咖啡不僅失去了色澤，口味也會發苦。何時起鍋，則全靠師傅的經驗，「唯手熟爾」。
「以前炒制咖啡，必須得兩個人搭配替換，一個人幹不來。」黃來鄉說，正是手掌磨出的水泡才練就了這樣一手技藝，那把有十幾年歷史的鐵鏟，也已被溫度和時光磨掉一半的長度。
浸入人生的咖啡文化
在黃來鄉的印象中，興隆人為了增加咖啡香味，還曾在炒制時加入蛋清。可惜由於咖啡豆不耐儲存，這種口味已不復存在。甚至還有人試過在炒制時噴灑美酒，期待美酒與咖啡的奇妙融合。
時光流逝，興隆人發現，他們最愛的還是「濃而不苦、香而不烈、香醇可口、回味悠長」的興隆華僑傳統風味咖啡。
或許因為是原產地，咖啡愈醇厚，卻愈加平民，被詮釋得平常而樸素。
在興隆，一杯咖啡2元至10元不等，洗腳上田的農民、做工回來的居民，坐在街邊咖啡店裡，喝咖啡就像喝老爸茶，隨意而自然。這裡嘈雜喧囂，人們聊聊家長裡短，彩票碼經，不亦樂乎。在這，可以見識興隆咖啡的傳統煮法：一個細長的鋁壺燒著開水，咖啡小妹持一個紗布漏子，裡面盛著研磨好的咖啡粉。漏子在鋁壺裡高低拉動，最原味的咖啡便都留在開水裡了。這樣煮的咖啡，味醇，香濃。
「興隆人只認這個味道。」黃來鄉說，只要興隆人繼續喝咖啡，傳統風味咖啡的炒制工藝就不會丟。然而隨著時代的發展，咖啡炒制過程已逐漸機械化。如今興隆各個咖啡廠的炒制師傅，都上了年紀，而掌握全手工炒制技藝的，不過10人。「學成至少需要3年，現在有年輕人願意學嗎？」黃來鄉問道。
在時光和咖啡的浸潤下，炒制師傅的手掌都呈現出洗不掉的棕色印記，那是他們用虔誠匠心築夢的痕跡。