毛澤東曾為她寫下「活著，再活著，更活著，變成勞動人民的紅線女」；周恩來邀請她回到內地，讚譽粵劇是「南國紅豆」；性情率直的她還曾「紙諫」鄧小平不要吸菸，留下一段段美談……紅線女是中國文藝界公認的一個傳奇。50多年前，她憑《賣荔枝》贏得世界青年聯歡節的金質獎章。20多年前，她獲聯合國頒發的傑出藝人獎和表演藝術獎……紅線女的感情生活多姿多彩，也多災多難。兒子馬鼎盛曾在某節目上，感慨像母親這樣剛強的女人，「男人最好敬而遠之」，感情註定難得圓滿。
1 婚姻終是古難全
紅線女幼年在廣州、澳門讀書，外祖父、舅舅、舅母都是粵劇名伶，她從小對粵劇耳濡目染。1941年，紅線女隨舅母又輾轉抵達廣州灣。天資聰穎的她在母親同父異母胞弟靚少佳、妹妹靚少鳳等粵劇大師的指點下，鋒芒漸露。抗戰時期，靚少鳳組織一個劇團，到湛江公演。當時粵劇界「四大名家」——薛覺先、千裡駒、廖俠懷和馬師曾也在這裡。馬師曾出生於1901年，父親馬公權曾任駐美駐日的大使館參贊。馬師曾自小飽讀四書五經，後到南洋拜粵劇名師靚元亨為師，能演、能導、能編，還能「打曲」，從表演到唱腔自成一家。
馬師曾與靚少鳳的關係也不錯，這晚特地去看「抗戰劇團」的演出，聽到一陣甜美、清亮的嗓音，出場的是個15歲的女演員，溫文苗條，漂亮活潑，立即被吸引住了。眼看紅線女是個可造之材，馬師曾向靚少鳳提出借人，結果一拍即合。馬師曾因教戲經常有機會接觸到紅線女，並因此對她產生了情愫，而紅線女對馬師曾也頗有愛意。於是，兩人於1944年走到了一起。可惜好景不長，紅線女與馬師曾於1955年離婚。
上世紀70年代中期，紅線女與寫下《雞毛信》、《踏破遼河千裡雪》等作品的著名記者華山結為伉儷。那是在北京的一次文化工作接觸會上，紅線女仔細打量「文革」後復出的華山時，不禁深深驚訝於歲月風霜並未在對方面龐上留下多少刻痕。一位是聲震海內外的表演藝術家，一位是叱吒風雲的新中國著名記者，隔桌而坐，交談的話題將決定他們後半輩子的新生活。畢竟，她和華山都不年輕了，都希望這是一次嚴格意義上的「終身大事」。
而後，多少個美麗的黃昏，紅線女和華山在院子裡散步，依偎著坐在花徑旁研討紅線女代表作《昭君出塞》，策劃如何創作新王昭君形象。然而，老天再次不遂人願。1984年10月，華山肝病突然惡化，胸膈膜下完全失去知覺。此後的近一年裡，華山只有頭腦是清醒的，兩隻手還有點感覺。就是病重至此，他仍然堅持寫作。常常是華山寫好了稿子，紅線女拿過稿子讀給他聽；或者丈夫口述由妻子記錄整理，最後文章再由丈夫一字一句地斟酌修改。在最後的日子裡，華山常常擔心有人要搶走他的筆。總是把筆緊緊地握在手裡不鬆手。紅線女看了既感動，又憐惜，便替丈夫縫了一個布筆袋，把筆裝上，掛在他的脖子上，直到丈夫逝世。
2 與國家領導人的緣分
1951年，馬師曾和紅線女曾回廣州為抗美援朝義演籌款。紅線女感覺到，「新中國對演戲的、搞藝術的人很重視。」一代名伶也好，電影明星也罷，紅線女最終選擇成為了一個紅色藝術家。1955年，因為周總理的邀請，紅線女放棄了在香港如日中天的電影事業回到內地。
紅線女第一次見到周恩來是1955年歸國參觀時，在北京飯店舉行的招待會上。紅線女驚訝地發現，周總理竟然在飯店門口歡迎大家。第二次則是1956年3月，紅線女和馬師曾作為廣東省粵劇團的成員，進京演出《搜書院》。周總理自己買了戲票，來到位於前門外的大眾劇場看演出。演出結束後，周總理特意到後臺來看望大家。在後來的「崑曲《十五貫》座談會」上，周恩來總理提到了粵劇，肯定了粵劇革新的成績，肯定了馬師曾和紅線女的貢獻，並說崑曲是江南蘭花，粵劇是南國紅豆，都應受到重視。
1965年在創作革命現代粵劇《山鄉風雲》時，紅線女為了演好一個軍人，真的去當兵。滾爬摸打，實彈射擊。打步槍，震到她耳朵都要聾了，手槍她可以打到9環。1965年12月，該劇演出後產生極大反響，周總理稱讚紅線女道：沒想到一個弱女子，竟能把革命女英雄演得這樣成功。
因種種原因，紅線女一度暫離舞臺，讓她恢復演出的正是周恩來。1970年4月，周總理到廣州祝賀三國四方(越南、越南南方、柬埔寨、寮國)首腦會議並舉行盛大宴會。周總理聽說紅線女從五七幹校回來，但劇團仍不讓她演出，在團裡幹雜務。他便提出，讓紅線女在文藝晚會上演出節目。通知發得很突然，跨過好幾級、連下了好幾條指示。紅線女很多年沒唱粵劇了，忽然接到任務，她身上一件見人的衣服、一雙好鞋也沒有，家裡的衣服都被抄光了。組織上馬上找裁縫，趕工給她做一件衣服。從此，紅線女重新獲得了演出的權利。
1958年4月，毛澤東主席在廣州開會，主要討論工業問題。這期間，紅線女第一次近距離見到了毛澤東。當時她正在中山紀念堂演出《昭君出塞》，忽然聽到歡聲雷動，才發現是毛主席來了。隨後，主席饒有興致地觀看了演出。幾天後，也就是1958年4月30日，陶鑄夫人曾志來接紅線女，說：「主席要請你吃飯。」
半年後，中共中央在武昌召開八屆六中全會，紅線女隨團到武昌演出，又見到毛澤東，遂請他題字。毛澤東當晚便為紅線女題寫了魯迅的詩句：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」以此勉勵紅線女看淡流言，報效國家。
毛主席還在詩句前寫了一段類似小引的文字：「一九五七年，香港有一些人罵紅線女，我看了高興，其中有黃河。他罵的是他自己，他說他要滅亡了。果然，已經在地球上被掃掉，不見了所謂黃河。而紅線女則活著，再活著，更活著，變成了勞動人民的紅線女。一九五八年，在武昌，紅線女同志對我說：寫幾個字給我，我希望。我說：好吧。因寫如右。毛澤東。一九五八年十二月一日。」
1988年4月7日是第一次「世界無菸日」。第二天下午，第七屆全國人大第一次會議選舉國家領導人。在主席臺上就座的鄧小平投票後回到座位，習慣地點燃一支香菸吸起來。臺下的人大代表紅線女看見了，便對旁邊的代表說：「世界無菸日剛過，全中國全世界都大力宣傳吸菸危害健康，小平同志為什麼菸癮這麼大，開大會還吸菸呢？」馬上決定向鄧小平提意見。很快，一張字條傳到了主席臺上主持大會的宋平手裡：「請交小平同志！」宋平立即把字條遞給鄧小平。他打開一看了，上面寫的是——「請小平同志不要吸菸。」鄧小平趕緊把正在吸著的煙掐滅。此後，主席臺上再也沒有任何一個人吸菸了。寫這紙條的是來自廣東的全國人大代表紅線女。
3 兒子與母親緣慳一面
「我老了，人也不好看，站得也不好看，但是我的心是最好的。得知首屆世界廣府人懇親大會舉辦，我高興得淚水蒙溼雙眼，我的心聲說不完，唯有唱一段《賣荔枝》來表達。」2013年11月14日，89歲的紅線女還站在白雲國際會議中心世紀大會堂的舞臺中央，滿頭銀髮的她一身紅裙，沒有拄拐棍，也不用人攙扶，飽含深情地獻唱粵曲《賣荔枝》。演唱結束後，全場掌聲雷動。而這之前，她已因腰痛，住院了10多天。
2013年12月8日晚20時35分，紅線女因突發急性心肌梗死在廣州去世。
紅線女曾說，小兒子馬鼎盛才9歲，她就將他送到了北京讀書，他一直在學校裡過著寄宿生活，每個星期只是去姨媽家住一天。「我覺得好對不起他。」那一刻的紅線女，眉目間寫滿了歉意、柔軟和溫情：「你們要問育兒，我可真沒什麼心得。我走路在看曲譜，吃飯在看曲譜，連去廁所都在看曲譜，有時中午才拿到劇本，晚上就要登臺演出，我根本沒有時間照顧孩子……我做媽媽做得不夠理想。」
馬鼎盛與母親處於「分多聚少」的狀態，從香港回廣州以後，只有1977年至1989年與紅線女一起生活，但也是各自在忙。最近20多年，更是電話聯繫比較多。作為子女，馬鼎盛認為從父母身上最大得益主要是身教，從母親如何對待工作，如何對待受眾，知道一定不能夠欺臺，就是母親作為演員上了舞臺要給足100分，自己做媒體也是要給觀眾最真實的展示。
母親對馬鼎盛要求嚴格，他印象最深刻的是，雖然他們家一直都算是比較富裕的，但家裡給他的生活費卻和其他同學都一樣。而在為人處世上，馬鼎盛說母親給自己的主要是身教。「她要求我對業務精益求精，抓住業務永不放棄。」1977年高考恢復後馬鼎盛成了第一屆大學生，當時選專業時馬鼎盛報了中文和歷史，母親很支持。1989年，馬鼎盛回香港定居，先後在《大公報》、《文匯報》等眾多報刊任職，撰寫時事評論、軍事專欄等，也曾經在香港電臺等電子媒體任職。2003年伊拉克戰爭期間在鳳凰衛視主持《軍情觀察室》大受觀眾好評，被稱為民間軍事評論家。
今年馬鼎盛和紅線女合作拍了一部專輯，兩人戲裡談笑風生，很融洽。馬鼎盛說這可以說是不幸中的大幸，最後時刻兩母子還有這麼一次舞臺交流，他希望新專輯能在最近面世。馬鼎盛說其實紅線女一直身體不好，但是只要說去做業務，紅線女什麼病都能趕走，真正做到了最後一刻。