軍姿如故的老兵
林以坫（左一）和戰友在打下的美軍飛機前留影
越南政府頒發的紀念章和部隊授予的立功證書
飛機殘骸做成的梳子
●講述：林以坫 採錄：林生鍾
20世紀60年代，美國在越南發動侵略戰爭，中國應要求派出防空、工程、鐵道、後勤保障等部隊，向越南提供援助。我援越抗美高炮部隊，擔負了河內至友誼關鐵路線的防空任務，掩護工程部隊施工。戰爭異常慘烈，1965年2月至1968年11月，美軍對越南北方的空襲達到10.77萬次，投擲炸彈258萬噸，平均每平方公裡落彈16.2噸。援越高射炮兵部隊於1965年8月入越，1969年4月回國，擊落美機1707架、擊傷1608架。
大田縣武陵鄉大石村的林以坫，是第3批入越的高射炮部隊炮手，是大田縣現在唯一健在的參戰老兵。4月28日，76歲的老人向筆者講述了那段鮮為人知的戰地往事。
入越參戰
我是1944年出生在大石村裡的農民，家裡有哥哥和弟弟。我於1964年9月入伍，1966年9月啟程到越南參戰，1969年3月復員。那時候，有兄弟的人才可以報名參軍。
起初，我當的是步兵，因為參加比武射擊成績好，後改為炮手。在進入北越援越抗美之前，部隊從各單位選拔優秀指戰員，集中在一起進行了為期半年的針對性訓練。我從廈門出發，坐火車趕往昆明。首長在出發前告知，家裡有什麼困難可以提出來，他們會替我們給家鄉的大隊寫信，但不準私自出去亂說，洩漏軍事機密。
當時正值「文化大革命」，路上不斷有紅衛兵來攔車搶槍。部隊有規定，對待老百姓要罵不還口、打不還手，我們還沒有到戰場，人員和裝備已經損失了不少，等趕到昆明的友誼關，走走停停花了7天6夜。晚上9時，部隊過友誼橋，汽車來回運輸人員、裝備和糧食。越南老百姓的口糧，也由中國軍隊提供。
我們守護國門，陣地分布在山裡，上下左右密集擺開。這樣的部署，好集中火力打掉美軍轟炸機。
戰爭非常艱苦，美軍的子母彈炸死炸傷了我們不少戰士，把山坡上的樹木都炸沒了。他們丟下來的氣浪彈，爆炸後能夠讓穿在身上的軍裝瞬間化成灰。我曾經在一天裡換過4頂軍帽。部隊的後勤保障上不來時，我們的戰士都光著身體赤膊上陣。
高射炮防控，觀察哨舉著望遠鏡就能夠看清來犯的敵機，指揮員聽哨兵無線電報告開火。美軍的機群在頭頂上飛個不停，我們的炮口始終對準著鐵路線的上空。有時候，一場戰鬥下來，山谷裡堆滿了美軍飛機的殘骸。
短兵搏擊
沒有經歷過戰爭的人，一定以為我是在編故事。我們確實會經常吃不上米飯，全部啃壓縮餅乾。不過那個餅乾好，只要吃一點點肚子就飽了，不喝水也不會口渴。
我們的戰士每個人身上還帶著藥，藥丸只有米粒大小，分黑色和黃色兩種。受傷了，吃黑藥丸只要一粒傷口就止血。黃色的藥聽說可以抗毒氣，戰鬥經常持續幾天幾夜，戰場上日曬雨淋也是家常便飯，吃了藥以後我們的身體安然無恙。
戰場救護每個人都學，尋找倖存者以觸摸對方的肢體來判定是否活著。我就是這樣被撿回了一條命。我們班出去搞偵查，敵機扔下一枚炸彈，10個人全被炸飛的土塊埋住。來救我的戰友介紹，我當時只露出一隻手臂，剩下3個人沒被炸死。
從死人堆裡爬回來，我又多次面對生死。有一次，炮陣地被攻佔，十幾個美軍包圍我一個人。他們抓俘虜有個習慣，喜歡站在視野開闊的地方對峙，好放開手腳用胳膊來卡我的脖子。我照顧不到身後的情況，只能迅速背靠一棵斷頭樹掩護，撿起地上的步槍，看準了衝在最前頭的美國兵扔過去，結果刺中了他的腦袋。美軍怕死，其他人看到後趕緊後退，不敢再圍上來。
話說回來，戰場上一旦開始抓活的，雙方都不準開槍，打戰像君子一樣，否則就犯了國際公約。
美國士兵人高馬大，胳膊比我們的大腿都粗，皮肉特別肥、也特別厚。我們跟他們拼殺靠智慧，在沒有出手前，一定要看準對方的要害，假如沒有一招致命，我們自己也活不成。
除了手上抓兩把匕首，手臂上我們還綁了兩把，貼肘正好露出一尺長。對方如果是個高個子，剛好可以傷到他的臍部。這些本領在上戰場之前，都已經訓練好了。
快樂時光
戰鬥的間隙也有快樂的時候，戰友們撿來被打下的戰機殘片，製作成紀念品。所有的戰士都是能工巧匠，大家把白鐵皮鋸出梳子的形狀，再用鋼鋸鋸成梳齒。1967年5月，我也給自己做了一把這種鐵皮梳子，現在還用著。我因為小時候家裡窮沒有上過學，所以不識字，我的戰友幫我在鐵皮上寫好「援越抗美紀念」6個字，我拿鐵釘輕輕敲打雕刻出來。
又有一次，戰鬥結束後不久，陣地上有我們打下來的美軍飛機，中隊的警衛員拿著相機來給大家照相。我和一位戰友被安排在一起合影，他身上穿的是舊軍裝，我頭上戴著新帽子，背景就是美軍趴窩的戰鬥機。
中隊是營級軍事單位，大隊是團，我在中國後勤部隊63大隊32中隊5連。當然，這些部隊番號應該都是臨時用的。
入越參戰滿一年後，我回到了祖國。越南政府頒發了一枚紀念章給我，圖案是步槍刺刀上掛著紅色的越南旗，中間兩隻手緊緊相握，旁邊刻了紅色的越南字，最後一圈是稻穗圖案或者橄欖葉。聽說那些越南字寫的是：「團結一致，反對美國侵略！」圓形紀念章上部有紅色綢緞裝飾，可以別在上衣胸口。
1968年1月13日，大隊給我記三等功，立功證書肯定了我「活學活用毛主席著作，在『用』字上狠下功夫；在援越抗美戰鬥中，工作積極，完成任務成績顯著。」
回到昆明，我和戰友們都被安排進醫院體檢。3個月後，回廈門基地療養。這一年裡，我不用參加具體的工作，到處遊山玩水，吃住和坐車都不用錢。部隊發給證明文件，我們住地方政府的招待所，需要買生活用品沒錢了，同樣可以憑證明領取津貼費。但是有一條規定，就是不準回家。
村裡人說我命大，政府要安排我工作，退伍後我參加了培訓班。我發現當時好多的幹部，因為沒有文化犯錯誤。我知道自己不識字難以勝任工作，所以堅決拒絕，雖然上級多次派人來找我談話。結婚後，我再也沒有離開過村子，幾十年如一日保守機密，要不是現在國家已經解密了，我才不會講這些陳年舊事。我始終沒有忘記那段經歷，但我也從來沒有向政府邀過功。美好生活來之不易，不忘歷史是為了更加珍惜和平。