上一篇說到,德雷克大膽地不走尋常路,直接把戰艦作為火船,西班牙人的常規防範措施,只能防範救生艇之類的小船,根本無法阻止英國火船的進攻。
由於無敵艦隊船隻很多,而港口不大,因此這些戰艦都是緊挨著,都不需要「龐統獻上連環計」,就為火勢蔓延創造了充分條件。
這要是燒起來,就成了十六世紀歐洲版的火燒赤壁了!
眼看就要釀成大禍,各位船長都把處置條例拋到腦後,紛紛命令水手砍斷錨纜趕緊出港,從而躲過了一場迫在眉睫的危機。
然而,後來發生的事情證明,船長們的這一命令,才是無敵艦隊覆滅的關鍵因素。
事實上,由於風向的轉變,英國人的火船偏離了預定的衝擊方向,並沒有點燃任何一艘西班牙戰艦,最後都在法國海灘上擱淺燒毀。
但西班牙人看見火船衝了過來,驚慌失措地砍錨起航,由於黑暗再加混亂,不少西班牙船隻相互碰撞而沉沒。
次日早上,西多尼亞看到完好的主力艦僅剩4艘,還有1艘擱淺在岸邊動彈不得,真是糟糕透頂狼狽不堪的一夜。
英國人打仗,一貫以來的作風就是「趁你病,要你命!」
不等西班牙人進行休整,那些大大小小的英國私掠船已經包抄上來,雙方在西屬荷蘭附近格瑞夫蘭(Graveline)進行交火。「grave」在英語裡有「墳墓」的意思,格瑞夫蘭意譯過來的意思就是「墳墓排成的線」,或者「墳場」,可真是大不吉利的名字。
雙方從日出一直打到日落,整整打了一天,這場海戰就是後世赫赫有名的「英西大海戰」。
無敵艦隊中的西班牙大帆船上配備的大炮口徑相對較小,雖然每艘戰艦上都載有50門炮,但大多數只能發射14磅或更輕的炮彈。
當時的炮彈都是實心鐵球,並不會爆炸,依靠動能擊打目標,這就意味著西班牙人的炮火很難對英國人的船隻造成嚴重傷害——畢竟,他們的火炮原本的設計用途主要是用來破壞風帆纜繩,逼停對手船隻的。
他們的對手英國的艦船上,卻有3到4門能射出30磅重炮彈的重炮,每個側舷則有20門發射17磅炮彈的大炮,能發射更為猛烈的炮火,發射次數也更頻繁——英國人的火炮就是衝著摧毀船隻去的。
在這場海戰中,英國人並沒有使用前些天的戰列線戰術,雙方都失去了陣型,船隻混亂地攪合在一起,通常兩三艘或更多的英國戰艦圍攻一艘體型龐大的西班牙戰艦。就像草原上的狼群,撕咬體型更大的獵物。
這種狼群式的亂戰,正是海盜們最擅長的打法。
西班牙的很多船隻被打得千瘡百孔,但由於當時火炮威力還不夠大,而西班牙人的艦船質量過硬,許多艦船身中上百發炮彈雖然渾身傷痕累累,但是仍然沒有沉沒。西多尼亞的旗艦「聖馬丁號」(San Martin)被三艘英艦圍攻,渾身彈洞累累,仍然能堅持戰鬥。
英國小戰艦圍攻西班牙巨艦
雖然處於不利態勢,西班牙人仍然作風十分頑強,他們一直在拼命靠近英國船隻,希望進行接舷作戰,但是英國人完全不給他們這個機會。
這場海戰,就仿佛英法百年戰爭中,以100多人傷亡代價,消滅法國1.5萬人的克雷西會戰換了個場景重現
——比起當年站著不動的英格蘭長弓兵,英國艦船還可以快速移動,西班牙人就仿佛克雷西的那些法國騎士一樣,被射成刺蝟了,連英國人的衣角都摸不著。
巧合的是,這場海戰英國人也僅付出了100多人的傷亡,連一艘船都沒有沉。
英國在1588年的作戰記錄已經丟失,因此不能對海軍抵抗「無敵艦隊」的成就做出更精確的描述,倖存的關於1596年偷襲加的斯的文件,卻透露了更多的情況。
這一役包括了16艘後衛艦,由120多艘精銳的英國和荷蘭戰艦組成。400噸位的「無畏號」上裝有35門大炮,其中17門發射大口徑炮彈。當離開英國時,它為這17門重炮帶了576枚鐵炮彈,發射了353枚(61%)。500噸位的「彩虹號」上裝有26門大炮,其中至少25門能發射大口徑炮彈,它離開英國時帶了670枚鐵彈,發射了392枚(58%)。
這意味著,只在1596年6月21日的一場戰役中,平均每艘戰艦就幾乎發射了400枚大口徑炮彈,而且許多炮彈其實是在一天內射出的。根據當時的文件記載:「當數不清的炮火從我們船上發射時,敵方城鎮和戰船損失慘重,而我們卻毫無損傷。」
因此我們可以說,英國人成功地將長弓時代「遠距離高密度火力覆蓋」的經驗,移植到了海戰上,繼改變歐洲陸戰規則之後,再一次徹底改變了海戰的規則。
英西大海戰
光高大堅挺沒有用,善射才是王道!
到了這一天的下午,西班牙的炮彈幾乎消耗殆盡,炮擊越來越稀疏,英國船隻可以越來越肆無忌憚地靠近西班牙船隻。再這樣發展下去,無敵艦隊難逃被英國人徹底摧毀的命運。
但是,海上天氣風雲突變,颳起了疾風驟雨,雙方只能罷戰。暴風雨過後,西班牙艦隊已經從東北方向逃離到英國人攻擊範圍之外了。
在當天晚些時候,英國人銜尾追擊,西班牙人則全力逃竄。英國艦隊的火力優勢在側舷,追擊的時候並沒有太大優勢,因此,雖然西班牙艦隊又有幾艘船被擊傷,但沒有一隻船被俘獲。
此後,無敵艦隊殘部繼續向北逃,英國人緊追不捨,直到8月12日英國人的彈藥也消耗差不多了,於是放棄追擊。
西班牙人被嚇破了膽,打死也不敢向南返航,決定向北繞過蘇格蘭,然後從愛爾蘭的西側海域返回西班牙。
實際上到此為止,無敵艦隊戰損僅為1400人,雖然比英國人損失大了十倍,但是主力仍在,並不算是傷筋動骨。
但接下來的返程之旅,才是真正的噩夢。他們現在缺少糧食和淡水,船隻大部分受到了嚴重損壞,更關鍵的是,大部分船隻還沒有錨!
這裡面每一項,都是足夠致命的因素。
西班牙人接下來回家的旅程,詮釋了什麼叫做真正的夢魘之旅!
9月7日,一艘三桅帆船在特瑞雷(Trayley)沉沒,24人遇難。
9月10日,一艘護衛艦在德斯蒙德(Desmond)海岸沉沒,遇難人數不詳。
同日,千噸級戰艦「我們的聖母玫瑰號」(Our Lady of Rosary)在貝萊茲科利斯(Bleskeys)沉沒,包括卡斯蒂亞王子在內的500多人全部遇難。
同日,兩艘大型戰艦在愛爾蘭託孟(Thomond)附近沉沒,約700人遇難,另有150人被活捉。
還有一艘900噸級戰艦擱淺在巴利克希裡的淺灘上,13名貴族被生擒,另有400人被愛爾蘭人圍攻,大部分被殺。
……
無敵艦隊行進路線
饑寒交迫的西班牙人,就這樣一路走一路沉,離海岸近了,不小心就擱淺,然後被愛爾蘭人趁火打劫;離海岸遠了,一旦起風暴,這些沒有錨的船就被吹到大洋裡,再也沒機會上岸了。
倖存的船也好不到那裡。由於極度缺乏食物和淡水,疾病流行,每天都會死掉幾個船員,死掉的人被順手扔到大海裡,剩下的人也虛弱無比。當無敵艦隊回到西班牙的港口時,僅剩67艘船,而人員損失高達兩萬。
英西大海戰給不可一世的西班牙人予以重創,打造無敵艦隊的1000萬西班牙金幣打了水漂,西班牙的海上霸權化為烏有(儘管只是暫時的)。
這場勝利不僅保衛了新教英國,而且直接保全了危在旦夕的荷蘭共和國,並幫助傾向於新教的法王亨利四世,減小了來自哈布斯堡王朝的壓力,間接救了深陷宗教漩渦的德意志。
可以說,這場戰爭是歐洲宗教戰爭中新教陣營的關鍵轉折點,堪比二戰中的史達林格勒保衛戰。
英西大海戰的勝利,使英國在歐洲的地位得到極大的提升,此後雖然兩國之間仍有交戰,但西班牙已經無力阻止英國勢力的擴大。
此役過後,英國舉國沸騰,民族自信心與自豪感空前膨脹,海盜船長德雷克被女王親自嘉獎封為貴族,並授予海軍中將的軍銜,他個人也達到人類歷史上,作為一名海盜所能取得的榮耀巔峰。
女王伊莉莎白的威望,也達到有史以來,歷代英國國王的頂峰。自此之後,英國人開始用「榮光女王」(Gloriana)來稱頌他們的女王。
唯一讓伊莉莎白傷心的事,她的一生摯愛羅伯特·達德利,於大海戰結束後的9月7日去世,女王得知達德利去世後,將自己關在房裡不吃不喝很長時間。首席大臣塞西爾甚至擔心女王會想不開,令人將門破開。
從此之後,在榮光之下的伊莉莎白本人,只剩一顆孤寂的心,唯有將全部心思寄托在使英國富強之上。
紀念英西大海戰的女王畫像
(從圖中可以看出英國人此時野心多大,窗外表現的是英西大海戰的情景,伊莉莎白一手按著地球,這是號令天下,莫敢不從的節奏麼!伊莉莎白雖然表現得十分霸氣,但是內心十分悲涼,親人愛人都已不在,她只是一個孤獨的王者)
然而,對於這場大戰以及英國皇家海盜的意義,也不能過分拔高。英國並沒有從此走上霸主之路。
西班牙帝國雖然遭遇重大挫折,但畢竟仍然手握財源滾滾的海外殖民地與貿易航線,此戰之後,很快西班牙帝國就又恢復了海上實力。接下來,現實就會教會自信心過度膨脹的英國人如何做人。
1589年夏天,有消息說西班牙又開始在裡斯本組建一隻艦隊,於是伊莉莎白女王派遣德雷克率領一隻150艘艦船組成的龐大艦隊和一萬七千倉促募集的士兵出徵裡斯本。
英國上下自信心爆棚,然而這次西班牙人嚴陣以待,英國人卻重蹈一年前西班牙無敵艦隊的覆轍,遠徵以慘敗告終,並損失一萬多人。
經此一役,德雷克受到來自心理和政敵的雙重打擊,從此離開軍旅,整整六年沒有出海。他的心愛座駕「復仇號」,也落到了他的政敵理察•格蘭威爾爵士(Sir Richard Grenville)的手中。後者一直不服德雷克,一心要蓋過他的功績。
1591年,格蘭威爾帶領一隻艦隊去劫掠西班牙船隊時,發現護航的西班牙戰艦多達30艘,其他船長非常知趣地撤退,格蘭威爾卻命令復仇號留下來,單挑西班牙護航艦隊。
在這場遭遇戰中,復仇號創下了風帆時代海戰史的一個驚人奇蹟!
在長達十五小時的鏖戰中,戰鬥力爆棚的復仇號在西班牙艦隊陣列裡左衝右突,擊沉4艘西班牙巨艦,重創16艘,而這些受傷的戰艦在隨後而來的一場風暴中悉數沉沒。
復仇號一直戰鬥到彈藥告罄,兩座主桅杆被打斷,船身彈洞密布,船上只剩下20個活著的水手,身負重傷的格蘭威爾才宣布投降。第二天格蘭威爾因傷重不治死去,戰創累累的傳奇戰艦復仇號,也在風暴中沉沒。
格蘭威爾雖然心胸有點狹窄,但確實夠彪悍,純爺們!
德雷克卻想,匹夫之勇算什麼,有勇有謀才是真男人!
到了1596年,已經55歲的真男人德雷克按耐不住寂寞,拉著65歲的霍金斯去幹他們的老本行——打劫西班牙人,這次打劫也成為兩位傳奇海盜的最終之旅。
西班牙吸取了教訓,在加勒比海的修建了大批據點和堡壘,護航艦隊的實力也大為增強。德雷克的艦隊先攻擊波多黎各的聖胡安港被擊退,霍金斯傷重不治。
德雷克仍然沒有知難而退,而是接著去攻擊巴拿馬地峽的貝羅港(Bello),但是又被擊退。
德雷克在貝羅港外的海上得了壞血病,在1596年1月23日去世。他死後,水手們按照他的遺願將其屍體拋入大海,這位縱橫海上半生的皇家海盜,終於和他又愛又恨的海洋融為一體了。
德雷克海葬
西班牙國王腓力二世於1598年去世,他的一生徵戰留給了他兒子腓力三世一億金幣的債務,光付債款的利息就需要國家2/3的收入,西班牙又國家破產了一次。
你以為西班牙就此衰落了?然而並沒有。
英國和西班牙的戰爭,一直持續到伊莉莎白一世死後,此時西班牙仍是世界霸主,而且又多次組織了強大的艦隊。無敵艦隊慘敗後50年間,西班牙仍舊保持著大國地位,當然,其根基已經動搖,不可逆轉地走上了下坡路。
但直到1639年,在唐斯海戰輸給荷蘭之後,老牌殖民霸主西班牙才徹底失去海上霸權並一蹶不振,新興國家荷蘭則趁機接過了控制世界貿易的權柄。
英國卻在伊莉莎白一世死後,逐步滑向內戰的深淵,在荷蘭加冕為新的世界霸主之時,英國正處於內戰爆發的邊緣,與世界霸主寶座擦肩而過。
英國忙活一場,不僅沒搶到世界霸權,算是當了一把為別人做嫁衣的活雷鋒,而且從事海外貿易的英國商人,還被逐漸得勢的荷蘭人欺負得哭爹喊娘,具體詳情後文再說。
與德雷克同時代,英國還活躍著許多相當有影響的皇家海盜,其中有馬丁·弗羅比歇爵士、約翰·波帕姆爵士、漢弗萊·吉爾伯特爵士及他的同父異母兄弟沃爾特·雷利(Walter Raleigh,約1552年~1618年10月29日)爵士。
沃爾特·雷利與其他海盜不太一樣,海盜們大多出身低微,是沒讀過什麼書的粗人,比如德雷克就是船廠學徒出身。但是雷利卻是兼具了海盜的彪悍和讀書人的狡黠。
雷利畢業於牛津大學法學院,他本來在畢業後應當成為一名出色的律師,在風雲激蕩的時代感召下,選擇了投筆從戎,成為一名英國皇家軍隊的軍人。前面提到的那位彪悍的純爺們格蘭威爾,就是雷利的侄子。
沃爾特·雷利
(與他的侄子純爺們風格不同,這位學院派海盜穿衣打扮風格實在是太花枝招展了……我以為傑克·斯帕羅船長穿衣風格已經很雷人了,這還有一個脖子上圍著一尺長的蕾絲邊、戴頭花,身上小碎花衣服並且一臉絡腮鬍的海盜船長,腦補一下這場景,實在太毀三觀了)
1580年他參加鎮壓愛爾蘭人的起義時,因坦率地批評了英國對愛爾蘭的政策而引起伊莉莎白的重視,得到了女王的召見。在女王面前,他對於英國的對外和海洋貿易政策上提出自己的觀點。
他的這番陳詞,對於後世英國以及世界的發展軌跡,影響極為深遠。
他說:
誰控制了海洋,誰就控制了世界貿易;誰控制了世界貿易,誰就控制了世界的財富,最終也就控制了世界本身。
他的這番論述超越了時代,可以說是海權論的最早雛形。美國海軍軍官馬漢在1890年出版了《海權論》,被認為是海權論的誕生。
但早在三百年前,英國皇家海盜沃爾特·雷利,已經明確提出了海權論的基本思想。基於這一思想,才誕生了大英帝國。
西班牙和葡萄牙雖然一度成為海洋霸主,但是他們只是國家層次的悍匪,只知道從海外掠奪財富,並沒有長遠的戰略眼光;
後來荷蘭人成為海洋霸主,也只是根據其敏銳地商業直覺,單純地控制關鍵航線大發其財,最多算是國家層次的武裝商人;
第一個真正意識到海洋對於世界霸權的重要意義,並且有意識進行積極戰略布局,是英國人。
俗語說:「不怕流氓會武術,就怕流氓有文化」。沒文化的流氓再能打,最多也就是欺行霸市,橫行鄉裡,劉邦作為一名有文化的流氓,打下了一個國家,開創了一個中華民族的強盛時代。雷利作為一個有文化的英國流氓,雖然他自己沒有開創英國霸權,卻為一代又一代的英國流氓指明了前進方向,為大英帝國的出現奠定了最初的理論基礎。
他的這番論述,引起了擁有一顆女流氓內心的伊莉莎白一世的強烈共鳴。
是啊,西班牙強大就強大在擁有日進鬥金的海外殖民地。我們英國是島國,優秀的水手從來不缺,海外這麼廣闊,除了西班牙葡萄牙佔領的地方,肯定還有很多好地方,我們英國把這些地方都佔領過來,將來的世界一定屬於我們英國人!
女王暢想著美好前景,臉色激動得有些潮紅,這種心跳的感覺,仿佛又回到當年在倫敦塔裡與羅伯特·達德利互相傳紙條的時候。
雷利被封為女王特使,並從國庫中得到了一筆資金,進行艦隊的建立和探險活動。雷利以女王特使的名義來調動船隻,因此這些船隊又被稱為「女王的船隻」,這個待遇是包括德雷克在內的其他英國航海家望塵莫及的。
「拿著書本的海盜船長」,從此成為雷利的個人標籤。
中美洲加勒比海都是西班牙人的地盤,英國人要想開拓新領地,只能避開西班牙人,西班牙尚未踏足、較為高緯度的北美成為他們的目標。
英國人早期在北美的開拓真是困難重重,甚至可以說全是血淚。
1583年,漢弗萊·吉爾伯特登陸位於亞寒帶的紐芬蘭(Newfoundland,意為「新發現的土地」),將此宣布為女王的領地。隨著冬季的臨近,這裡寒冷的氣候,突破了常年沐浴在溫暖西風帶的英國人的想像,吉爾伯特決定返航,他的船隻消失在茫茫大海中,從此杳無音信。
第二年,雷利踏上了向美洲大陸探險的徵途,在經歷了幾次失敗後,於1587年在北美洲中部邊緣的一個海島登陸,即現今美國維吉尼亞州的羅阿諾克島。在那裡,誕生了有史以來第一個在北美出生的英國人,這個女嬰被命名為維吉尼亞·戴爾。
他們發現的這片地方,也被命名為維吉尼亞(Virginia,該詞來自於英文童貞「Virgin」),這個名字源於這片殖民地是獻給童貞女王伊莉莎白一世的,相當於是「童貞女王的土地」。
雷利留下了包括那名女嬰在內的117名英國殖民者繼續開拓這裡,約定好過一陣子再返回運送給養。
然而就在此時,英國與西班牙戰爭爆發,航線暫時中斷。待到1590年英國船隻再返回這裡時,他們的營地已經滿目瘡痍,一片劫掠後的景象,而那一百多名英國人則消失得無影無蹤。
遭受到這一挫折之後,伊莉莎白女王直到逝世,也再也沒有向美洲派出殖民者。
英國人第一次殖民美洲的嘗試,就這樣以徹底失敗而告終。
估計這些殖民者臨死前,都會有這樣的念頭:不是說美洲就是「人傻錢多速來」嗎?傳說中西班牙人十來個人七八條槍就搞定一個帝國,搶到無數黃金,從此登上人生巔峰,為什麼手下敗將西班牙人可以,我們一百多個英國人,卻落得個集體僕街的下場呢?
成功學雞湯真是害人啊!
既然海戰並沒有成為英國崛起的因素,海外探索殖民地也如此苦逼地失敗了,英國到底是依靠什麼崛起的呢?
請看下一篇。
(未完待續)
本文為英國史第二部《都鐸玫瑰》系列連載,歡迎在公眾號菜單中,獲取《英國史》系列文章目錄!
《華為崛起》講述了華為三十年的奮鬥歷程,從最簡單的零件組裝起家,以客戶為中心,以奮鬥者為本,一步步贏得市場認可,成為一家國際化ICT巨頭。華為並不是一個人在戰鬥,而是打造以華為ICT技術為核心的「聯合艦隊」,建立最廣泛的「統一戰線」。任正非將中國傳統文化中的精華以及毛澤東理論與商業實踐相結合,同時吸收西方商業實踐中優秀的部分,走出了一條中西合璧的特色之路。
請掃描以下二維碼,關注本公眾號:北山浮生(BSFS_View),觀看更多精彩內容!
歡迎公眾號或其他媒體轉載,並註明出處。如果是公眾號轉載,請加作者微信號clouddance1980,註明」轉載文章「,並寫明要轉載的公眾號。