項脊軒和歸有光
「項脊軒，舊南閣子也。就是說，這裡本來呢，是南邊的的一個閣樓，後來他為此地取名項脊軒。
那為什麼就取了這個名字？稍微了解一下《項脊軒志》這篇散文的寫作背景，大家就會知道，是因為歸有光的遠祖曾居住在江蘇太倉的項脊涇，為感懷先人，故此命名。
不僅如此，他還為自己取了號：項脊生。
這個小閣子，因歸有光一篇《項脊軒志》，聞名於後世。
文中表現了他家族的興衰，描繪了他生命中幾個重要人物的形象：母親，祖母，妻子。是記錄也是緬懷，世人也多從這一方面來解讀此文，其實並無不妥。
但仔細想來，《項脊軒志》是否僅僅想表達緬懷呢？
若只是為此，為何他獨獨選中了遠祖所居中的項脊二字？他與遠祖，其實並無過多交集，為什麼不選其他先輩?
又為何於妻子逝世多年後，把她補寫進此文裡，而不是單獨作文，以表哀思？
帶著這些疑問來讀《項脊軒志》，我想，與其說是懷念，倒不如說是追求。
是他搜尋了記憶中最想要的，融進了自己的文章與情懷裡，並把這份情懷傳遞給了大家。
那到底他在追求什麼，且隨我一起來看。
一． 自身修養的提升
項脊軒的原貌是這樣的，「室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者又北向，不能得日，日過午已昏。」
簡而言之就是，既小又破舊，還昏暗。於是，我們的主人公歸有光先生對此進行了舊房改造，讓這裡煥然一新。
「餘稍為修葺，使不上漏。前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲」。
開了窗戶，栽了蘭桂，擁有了滿架詩書，這是歸有光和項脊軒共同生活的的開端，頗有劉禹錫「斯是陋室，惟吾德馨」 之感。
光線，植物，書籍，這些都是他在並不寬裕的生活之下所做出的改變，他心中的期盼加上前後變化的鮮明，讓人頓時覺得小院姍姍可愛。
這份可愛，其實更是彰顯了他自身審美，和文化水平在不斷地提高。
他更以巴清和孔明自比，表示雖處於偏僻一隅，卻終有一日能名揚天下的信心與渴望。
小小房屋，困不住少年，也困不住他那顆追求美好與上進的心。
二． 沒落家族的興盛
這裡，我們還是要再次提起這個非常獨特的命名，項脊軒。選擇這三個字來命名，其實有更深的意思，因為這位祖先頗有建樹。
那麼，我們就更容易理解歸有光。除了緬懷，更多的是他對先祖的敬仰和羨慕，以此命名，更是為了激勵自己，有朝一日，能如先祖，有所成就。
畢竟，曾經也輝煌過的歸家現在是一片凋敝之象。
」迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。」
在叔叔伯伯們分家後，開了許多小門，家中增加了許多牆，狗會把住在一個院子裡的人當做陌生人，客人得越過廚房去吃飯，雞棲息在廳堂。
四處都是一片雜亂，親戚間互相也不來往。更變相說明了一點，窮。所以，感慨之餘，歸有光也看遍了人情冷暖。
他迫切的想要改變現狀，振興家族，於是閉門不出，發奮讀書，期待科舉之路帶來新的光明。
當然，這也是歸家老一輩人對他的期盼。
一日，大母過餘曰：」吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：」吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：」此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」
歸家已經很久沒有人得過功名了，所以祖母對少時便嶄露頭角的歸有光，報了最大的希望，並拿出祖上上朝所用的舊物，鼓勵他，表示歸有光日後一定用的上。
他肩負的，不僅是自己的仕途，更是一個大家族的興衰，任重道遠。他在項脊軒中努力去完成，並做此記錄，正是他內心的追求與執念。
三．親情的溫暖
嫗每謂餘曰：」某所，而母立於茲。」嫗又曰：」汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，餘泣，嫗亦泣。
母親的行為事跡，他只能從照顧了家中兩代人的老嫗口中得知，並且還沒有說完，他哭，老嫗也跟著哭。
說明了母親早逝，他對母親的想念，以及這位老嫗與歸有光之母感情的深厚。一個早已過世的人，能得活著之人這般惦念，必是善良慈愛之人。
母親早逝之後，歸有光由誰撫養長大，文中並未有詳實描述，但從作者的隻言片語中可以推斷出，極有可能是祖母和他她的婢女（文中提到的這位老嫗）共同照顧的，「嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。」
這是繼母親之後，再次讓歸有光感受了親情溫暖的兩個人。
祖母來看他，關心他為何長時間足不出戶。老嫗受歸家兩代人恩惠，對他盡心照顧。一定程度上彌補了他內心的缺憾，可隨著這兩人的去世。這份情感，再次噴薄而出，變成了更深的想念。
分家之後本就顯得親情淡漠，至親又相繼離，讓他企盼，能再擁有曾經那樣的溫暖，可是不會有了。
所以他常情不自禁地哭，哭什麼呢，哭的是逝者，更是心中那份深深眷戀卻無法再擁有的親情。
四．夫妻生活的恩愛美滿
餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：」聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」
在歸有光作這篇文章的第五年，他的妻子嫁了過來，在這裡問過他舊時的事，伏案寫過字，更常與小姐妹談起家中的小閣子。項脊軒，不光成了歸有光的心頭愛，也成了他妻子心中的一份牽掛。
愛屋及烏，不過如此吧。
琴瑟和鳴，夫妻美滿。可人與人之間的緣分，似乎都是有定數的。求不得，恨別離。
六年之後，他的妻子也離他而去。他續寫了《項脊軒志》，把自己對妻子的情懷記錄其中，留下一句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣，」成了千古的懷念和嗟嘆。
為什麼要補寫呢？因為他在《項脊軒志》融進了一生的眷戀羈絆與追求，而妻子，也是這份深沉複雜情感的一個重要部分，有了她，人生才更完整。
在懷念裡追求圓滿
幾經輾轉，《項脊軒志》一文，現在被編進了語文教材裡。不斷地有人在分析他的寫作背景，藝術手法，以及情感表達，說它代表的，是作者對故人的懷念。
可是小小項脊軒，從取名開始，就包含了歸有光深深地期盼。後來，他把成長，仕途，親情，愛情，悲喜之間的重要故事都融進了這裡，更於《項脊軒志》中呈現於世人眼前。
在懷念背後，更深層次的，是他不肯輕易示人的追求。人生，正是因為有所求，才會有所念。所以有了求而不得的缺憾，以及作者心中，始終嚮往的圓滿。