「我的小說裡迴響著歸有光的餘韻」
——談汪曾祺小說的散文化及其傳統探源
作者：王澄霞（揚州大學文學院教授）
汪曾祺的小說是散文化小說的代表。他一直認為短篇小說應該有一點散文詩的成分，堅信這兩種文體的「分界處只有一道籬笆，並無牆壁」。考察汪曾祺小說散文化傾向的成因，沈從文的影響自不必說，中國文學傳統特別是明代歸有光的影響很大。汪曾祺在其《小傳》裡明言：「中國的古代作家裡，我喜愛明代的歸有光。」在回顧個人成長和創作歷程的《自報家門》一文中，他寫道：「歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而悽婉。這和我的氣質很相近，我現在的小說裡還時時迴響著歸有光的餘韻。」
一粒沙裡見世界，半瓣花上說人情
歸有光以《項脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》為代表的散文，在文學史上具有劃時代意義。因為此前人們崇信文章乃「經國之大業，不朽之盛事」，以「文以載道」為圭臬。退一步而言，文章所載至少也得是文人墨客的雅事趣事，如《蘭亭序》《春夜宴桃李園序》《赤壁賦》所記錄的少長群賢的歡宴雅集。而歸有光則將文章的題材和內容拉至煙火氣十足的世俗人間，「百年老屋」的幾經興廢，普通家庭的日常生活，特別是家境衰敗、親長辭世和妻子早殤的哀痛，都圍繞著「室僅方丈」的書屋「項脊軒」徐徐道來，隨事曲折，自然動人。他以《項脊軒志》等名篇，開拓出中國散文創作的新領域。
《項脊軒志》聚焦凡人小事，悲歡離合，家道興衰；情隨景現，情寓景中，環境描寫作用突出；即事抒情，不動聲色，全文直接抒情只一句「瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁」。細節精彩多姿，語言簡練生動，全篇充滿濃鬱的人情味，讀來親切感人。再如一百來字的《寒花葬志》中的描寫，「孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動」，婢女寒花的模樣躍然紙上！難怪汪曾祺覺得《寒花葬志》可當小說看。用清淡的文筆寫平常的人情，「不事雕飾而自有風味」。所以，往誇張裡說，《項脊軒志》為汪曾祺寫散文化小說做了一切準備。
汪曾祺散文化小說所聚焦的都是凡俗瑣事、煙火日常，而非宏大題材。小說人物五行八作、三教九流，賣燻燒的、賣餛飩的、賣眼鏡的、賣蚯蚓的，養雞鴨的、開肉案的、燒茶水爐的、納鞋底的，接生的、挑擔的、算卦的，車匠、鎖匠、瓦匠、銀匠、錫匠、鞋匠、畫匠……芸芸眾生組成汪曾祺筆下的形象系列。他們的休戚痛癢、悲欣榮枯，乃至一笑一顰、一日三餐，都是汪曾祺小說表現的內容或主題。他說過：「我的小說所寫的都是一些小人物，『小兒女』，我對他們充滿了溫愛，充滿了同情。我曾戲稱自己是一個『中國式的抒情人道主義者』，大致差不離。」即使「個別小說裡也寫了英雄，但我是把他作為一個普通人來寫的。我想在普普通通的人的身上發現人的詩意，人的美」。振臂一呼應者雲集，叱吒風雲力挽狂瀾定乾坤之類的大英雄，在汪曾祺小說中難覓其蹤。一粒沙裡見世界，半瓣花上說人情，「生活的一角落，一片斷」，是汪曾祺的專注和興趣所在。
推崇「風行水上，渙為文章」的審美品格
淡化故事情節，著意風俗民情，注重營造情調，是汪曾祺散文化小說的又一特點。汪曾祺的短篇小說有故事性，但不注重故事情節的跌宕起伏，他甚至反對情節上的刻意經營設計，推崇像《項脊軒志》那樣不事雕飾，「風行水上，渙為文章」。
《受戒》幾乎沒有完整情節，如果強作歸納，也只能謂之荸薺庵和尚明海與村姑小英子，他們由兩小無猜到漸生情愫再到挑明的過程，其實就連這個過程也寫得若隱若現，而跟題目「受戒」相關的內容只在末尾稍作交代。小說大量描敘了當地的風俗民情、生活的點點滴滴、人物的日常行為等，以大量的細節和風俗畫面展示高郵水鄉猶如世外桃源，充滿了野趣和歡愉。
《大淖記事》共六章，第四章才出現主要人物。前三章都寫大淖周邊的四季景色和禮俗風習，來自裡下河地區的小本生意，興化幫錫匠們的活計，大淖本地靠肩膀吃飯的男女挑夫與「穿長衣念過『子曰』的人完全不同」的生活日常。汪曾祺盡力描繪的是大淖那片看似無拘無束任意而為的自由天地。
《故裡三陳·陳四》總共39小節，「陳四是個瓦匠，外號『向大人』」一句開首，隨即宕開出去，大篇幅描繪城隍廟會勝景，直到最後8小節才又迴轉到陳四，寫他因踩高蹺絕技而來的榮光和屈辱。
《異秉》的情節主線應該是燻燒攤主王二的發達史，但是王二的家庭環境，燻燒種類和製作方法，中藥店的生意買賣和夥計們的生活景況，高郵居民的餐飲、年俗和消閒方式，作者寫得洋洋灑灑、意興盎然。汪曾祺小說可謂充滿詩意的民俗風情畫卷，自有道理在。
因為淡化情節，不以塑造典型形象、刻畫複雜性格為追求，所以汪曾祺小說中人物形象也相對淡化。《受戒》中小和尚明海和小英子，就是生活在那片詩意水鄉的天真純樸、情竇初開的兩個少男少女。小說美在情感的純潔和人性的健康，天地人之間的明淨和諧。《大淖記事》中的十一子和黃巧雲，是遭逢生活碾壓仍然頑強求生的一對平凡男女，他們的性格都不豐滿。
汪曾祺同樣主張感情要適當克制，不能過于洋溢，否則「就像老年人寫情書一樣」失之肉麻。他更是將語言與內容等量齊觀，「語言的浮泛，就是思想的浮泛。語言的粗糙，就是思想的粗糙」。當然，散文化小說畢竟是小說而非散文，正如汪曾祺在雜談短篇小說時提及的，「小說一般總有點故事。小說和散文的區別，主要在有沒有故事性」。他是在凝視生活日常、營造詩意情調、追求審美品格的基礎上融入故事性，這也讓汪曾祺顯得特別，甚至可以說是獨樹一幟。
《光明日報》（ 2020年02月26日 14版）
（來源：光明日報）