對大白兔的記憶除了甜，還有它那層半透明的糯米紙，它帶著奶香，還有點粘手，似乎永遠都沒法完整的撕下來。它是吃大白兔的儀式之一，更是大快朵頤前的序曲。
幾乎每個人的童年裡，都吃過奶甜奶甜的大白兔。
剝開那層藍白相間的糖紙，豐腴的乳白色奶糖便蹦了出來，裹著薄如蟬翼的糯米紙，散發著輕薄的奶香，挑逗著孩時你我的脆弱防線。
有人喜歡小口小口地啃，也有人愛一口滿足地嚼，用不同方式去享受這份甜而不膩。
當然，這隻大白兔偶爾也會「調皮」一下，吃得太急，你可能會被嗆到捶胸頓足；如果那時剛好在換牙，它可能還會給你一個神助攻，結束了某顆牙的搖搖欲墜。
這顆來自上海的糖果，讓不同城市的你我，有了關於甜的共同回憶。
大白兔，變身！
時光回溯到上世紀四十年代的上海，我們的爺爺奶奶還是小朋友，吃糖，也還是一件奢侈的事。
櫥窗中從英國舶來的洋奶糖，一小包就要半塊大洋，佔了普通工人月薪的十分之一，讓每位家長都望而怯步。
有賣英國奶糖售的地方不多，當時南京路上的永安公司是一家。
那時上海的一家私營糖果廠，ABC（愛皮西）廠長馮伯鏞，從風靡一時的英國鳥結糖獲得靈感，請人調配出第一款中國的奶糖。
不過，這款國產奶糖，血統卻非常的西化，用的地球牌葡萄糖，還有克寧奶粉，都是妥妥的美國貨。
來自美國的糖和奶粉。
當時的上海是國際化的大都市，來自美國的動畫片大受歡迎。
馮伯鏞靈機一動，將孩子們最喜歡的米老鼠印在了糖紙上，美其名曰「ABC米老鼠糖」，中西合璧，很有海派作風。
馮伯鏞廠長，就是左邊這一位。圖 / 魔都囡
ABC米老鼠糖的糖紙。
不過，隨著中美關係的冷戰，米老鼠糖的原料都被攔在了大洋彼岸，這顆小小的糖果，也捲入了國有化的浪潮，開始變身！
沒有原料，那就自己配。
工廠師傅用奶粉、煉乳和白砂糖，混搭調配，讓奶糖的味道，儘可能的和ABC相仿；上海美術學院的版畫設計師，設計出紅白藍主調的糖紙，並用一隻很寫實的大白兔，換下了米老鼠。
大白兔奶糖由內而外，換上了純正的中國血統，成為了名副其實的國民奶糖。
如今大白兔老糖紙賣的比糖還貴，絕版的老糖紙一張能賣幾十元。
如今的糖紙上有四條紅線，它們不都是實線，最裡面的由漢字組成，也是大白兔的防偽標誌。
實力槓槓滴大白兔
煥然一新的大白兔，一出道，就憑藉槓槓的硬實力，紅遍上海灘。
大白兔的甜，深得上海人民的喜愛。
它不是白砂糖那種廉價直白的甜，也不像麥芽糖沒頭沒腦的酣甜，而是從奶香中滋長出來的、溫柔的甜。
它甜得精緻，甚至有點高級，在那個大多人生活都有點拮据的年代，給人們的日常，帶來一個個微小而美好的點綴。
大白兔的口感，也曾是它的謎之驕傲。
這塊圓柱形的糖果，看似堅硬，實則綿軟，有人覺得它是硬糖，也有人把它歸為軟糖。
後來終於有人搬出了領導的話，生產大白兔奶糖有兩個硬指標：軟，不粘牙，以及入口即化。
所以，大白兔100%屬於軟糖。
圖 / 魔都囡
不過，大白兔橫掃糖果圈的殺手鐧，是它的「有營養」。
「七顆大白兔可以泡一杯牛奶」的傳說，讓大白兔成了給孩子補充營養的良心糖。
那個時候，沒有醫生證明買不上奶粉的家長，就會去排隊買大白兔給孩子吃。
在手握買糖資金鍊的家長眼裡，糖果幾乎被分為大白兔和其它。
而對小朋友來說，對大白兔的記憶除了甜，還有它那層半透明的糯米紙，它帶著奶香，還有點粘手，似乎永遠都沒法完整的撕下來。
它是吃大白兔的儀式之一，更是大快朵頤前的序曲。
這片單薄的「內衣」，擋住了江南梅雨天的溼氣，抵住了三伏天裡的高溫，還幫不夠密封的糖紙，一起攔截了細菌，讓大白兔奶糖得以安然無恙的，被吃進我們的肚子裡。
此前在洛杉磯爆紅的大白兔奶糖冰淇淋，店家貼心地把糯米紙去掉，卻遭來死忠粉的吐槽：糯米紙才是最好吃的部分。
在上海土生土長的大白兔，把上海人的精緻和講究，融入到自己的製糖主義，成為一代爆款，闖出了上海灘，走向了全中國。
一路開掛的大白兔
有了大白兔的上海人民，雖然吃奶糖不再算得上奢侈，但在計劃經濟時代，也是需要克制的事情。
剛開始，工廠每天只能生產800公斤，而且都是我們的奶奶們，一粒一粒手工包的。
最厲害的一位奶奶一分鐘可以包38粒，成了上海市勞模。
圖 / 魔都囡
限量生產的大白兔，被分配到限定的食品店，人們可以憑藉糧票購買。
大多時候，大白兔還混著什錦糖裡一起賣，而眼尖的小朋友，總能迅速地從一袋糖果裡，把兩三顆大白兔揪出來，再把它們率先吃掉。
大白兔，還見證了許多人的幸福時刻。對那時的新人來說，送人的喜糖，是一定要放大白兔的。
在沒有抖音微信的時代，它就是最帶貨的網紅，只要在店外立一塊招牌，說明喜糖配有大白兔，一定會獲得街坊鄰裡的青睞。
一到過年過節，大白兔也是遠門親戚委託滬淘的特產，出了上海，也人見人愛。
到了建國初期，這隻小巧的大白兔，還成了外交兔。
尼克森總統訪華之前，派來黑格準將做先遣團。可是，那麼多年的隔閡，讓中美人員的見面非常的尷尬。
細心的外交人發現，在代表團一行人下榻的賓館裡，準備的大白兔奶糖竟所剩無幾。
於是，大白兔廠的工人們連夜趕工，在第二天把500斤大白兔，送到了先遣團手中，無聲地融化了兩國人民間的堅冰。
這隻白白胖胖的兔子，70多年來，依然披著那一身紅白藍，在日新月異的糖果圈中，浮浮沉沉。
三聚氰胺事件後大白兔消沉了一陣。近年來它又忙活了起來，大白兔潤唇膏、香水、奶茶……到處都有它cosplay的身影。
有人說，大白兔的口感不再柔軟，也有人說它的跨界眼花繚亂。
但不論這隻大白兔，還是不是從前的那一隻，某個忽然念起過往的時刻，你也依然會買來一包，剝上一顆，在細嚼慢咽裡，回味那個熟悉的味道。
現在的大白兔擁有經典、酸奶、紅豆、清涼、巧克力和玉米6種口味。
到底是大白兔變了，還是我們變了，或許已經不太重要。
這顆國民奶糖用自己的精明和堅持，在動蕩的過去，撐起了國家的裡子和面子，也為長大了的你我，留住了一份關於甜的回憶。
參考文獻、部分圖片來源
《大白兔：我不當網紅，我就是紅》，福桃九分飽
《上海的甜蜜往事》，檔案
其他部分圖片來源網絡。