「今天，當面對古人如此豐厚遺存的時候，我們的內心充滿了深深的愧疚和無限的敬意。既有慚愧之處，同時也有對古代文化的一種尊敬。中國傳統家具帶給我們的享受是深層次的，帶給我們的樂趣是不經意的。正是這些享受和樂趣，讓我們有機會——與古人對話，與文化同行。」
——摘自《馬未都說家具》
為深入了解明清家具，我們參觀了觀復博物館，並對馬未都進行了專訪。在一間陳列著明清桌椅的會議室裡，我們見到了馬先生。他身著古樸素雅的中式短褂，神採奕奕，睿智的目光中閃現著他對文物的卓識。在採訪中，我們談到了明清家具的生存環境、類別、文化底蘊及其現代命運，明清家具的綽約風姿漸漸地清晰起來……
觀復博物館內景
從文化和四合院談起
四合院可以賦予明清家具以生命，是陳列明清家具的最好展廳。因為，在博物館觀賞文物的危險在於，如果不用文化、歷史和記憶去回填空白，那麼再精妙的家具也只是簡單的木質構架。
馬未都希望營造出一種氛圍，使展品豐滿起來。「我會用很大的一個房間僅展示一件東西，我會營造一個特定的環境來首先改變你的狀態。」當談及觀復博物館將來的展陳方式時，他表露了這樣一個野心。
在談論四合院之前，我們要先了解傳統文化。作為封閉式建築的四合院與傳統文化的封閉性特徵有一種微妙的關係。「我認為中國文化在整體上是一種很封閉的文化，不開放，不開闊。」
觀復博物館內景
「從自然環境上講，北方風沙較大，修築封閉式的建築群落更宜於人們居住；從社會環境上講，我們歷史上不斷受到異族侵擾，封閉式建築一定程度上可以防止別人打進來，使人們在心理上感覺相對安全；這二者與中國自給自足的農耕文化不謀而合，共同催生了四合院建築，形成了封閉式的建築文化。反過來，四合院又進一步規約強化了封閉的文化意識。」
這種封閉的文化意識一直影響到今天，馬未都指著博物館外面的圍牆，略顯無奈地說：「看我們這兒四周都用圍牆封閉起來，而國外的博物館，很少有這樣的。」
觀復博物館內景
「傳統的封閉式文化及四合院的建築樣式，在農耕社會是有長處的，可以促使中國長期領先，但到了現代這種經濟貿易社會，開放社會，這種文化的弊端就顯露出來了。」中國傳統文化中的部分內容已經不合時宜了，需要變革。這是四合院在解放以後一直被破壞的原因之一。再加上其他種種原因，比如，「佔地面積大，要求設立花園，四合院的人居環境是非常奢侈的，今天的社會未必能夠承受。」就這樣，「多年來，北京的四合院沒有被當作文化遺產保護起來，大部分被折掉了。」
近年來人們逐漸認識到，凝聚著中國文化，承載著歷史和記憶的四合院具有很多潛在價值，保護四合院的意識越來越強。作為明清家具安身之所的四合院的命運似乎有了轉機。
觀復博物館內景
從家具中看尊卑等級
四合院像人的身份一樣有等級，講究尊嚴，這也表現在明清家具身上。馬未都認為明清家具「大致可分為四個等級，依次是宮廷、王府、文人和百姓。」
「宮廷家具主要體現皇家身份及皇家的威嚴態度，基本上沒有工本概念。我們今天看到的故宮家具大多是清代的，明代的家具大多都被替換掉了，這些家具大量使用龍紋，尺寸普遍比較大，特別強調尊嚴，無時無刻不體現著皇家的尊貴身份。
「由於王爺跟宮廷的關係，王宮的家具都模仿宮廷，只是因為地位及禮數上的限制，王府家具都有特定的制式，不能僭越。
觀復博物館內景
「文人家具與宮廷及王府的家具不同，如果說宮廷和王府的家具講究威嚴，追求奢華，文人的家具相對來說都比較安靜，因為他們喜歡文雅，注重收斂的表達，不事張揚。
「百姓家具一般只是強調實用，不大在意尊嚴。」要對家具的尊嚴感有一種具體感性的認識，我們還需要了解傳統家具的設計原則以及具體家具。
明清家具的設計原則可概括為「以人文精神為本」，就是說，「精神要求是第一位的，舒適是第二位的，在精神的基礎上強調舒適。當尊嚴與舒適發生碰撞時，舒適一定要讓位於尊嚴。」比如說，「皇帝的寶座，設計得非常誇張，非常大，坐著並不舒服，因為尊嚴是第一位的。」看來皇位也不是那麼好坐的。
觀復博物館內景
這與西方人的設計原則完全不同，馬未都幽默地笑著說，「西方人先強調舒適，在舒適的基礎上才強調精神和尊嚴，所以沙發是西方人發明的。」我們認為在所有家具中床是第一位的，以架子床為例，「西式的架子床跟我們的不一樣，他們的架子床沒有圍子，而我們的架子床至少三面有圍子，甚至四面都有，正面還有兩個短圍子。」
床的不同結構隱含著東西文化的差異，「我們的床，是單面上下；西式的床，是兩面自由上下。不一樣的地方在於：我們的床有先後，有主次，有尊卑。西式床就沒有，願意怎麼上就怎麼上。所以，西方人的男女平等比我們早，由床上就開始了。」
「他們很自由，隨意上下，我們不行，老爺要睡在外面，太太要睡在裡側，為什麼呢？首先是男人對女人的一種保護。太太如果半夜起夜，按照禮制，老爺要坐起來，太太從身後下去，不允許太太從老爺身上跨過去，那是不禮貌的行為。」
馬未都特別鍾情明清時期的床，上世紀80年代中期，他在蘇州買了一張拔步床，並設想自己睡在床上的模樣，可惜床的柱子太高，家裡沒有地方放置。如今，這張床陳列在廈門鼓浪嶼的觀復博物館裡。
廈門鼓浪嶼的觀復博物館藏拔步床
從家具中看歷史、文化
奇怪的是，面對這些有尊嚴的明清家具，我們卻不知道家具的製造者。
「在西方，只要提起羅丹的名字，人們就能說出偉大的《思想者》；只要說出達•芬奇這個詞，人們就會告訴你《蒙娜麗莎》的故事，人們將雕刻家、藝術家的名字和作品視為一體來記憶。在中國，面對精妙絕倫的家具藝術，我們只能單純地驚嘆於前人的鬼斧神工，說不出這些藝術家的名字。中國的藝術創作從根兒上就不注重個人色彩，個人很難留下姓名。」
「從史籍上我們可以查到清代造辦處的一大堆人名，但我們只知道他是一個木匠，不知道他做過哪些活兒，藝人和作品對不上號，我們連一個工藝匠人的故事也說不出來。」
觀復博物館內景
馬未都雖不能為無名的藝術家正名，他卻從家具中讀到了歷史，讀到了文化。「迄今為止，我覺得我們的史觀是有問題的，我們仍然是一個文獻史觀，但我講究的是證據史觀，我要用證據說話。」典籍文獻作為文字的歷史只能記錄歷史走向，而文物則能反映具體的社會歷史。「我們透過那一扇窗、一扇門就能知道當時人們的心態和富裕的程度，就能知道人們生活的所有，它反映的是整個社會的形態。」
這也是馬未都收藏家具的初衷，「家具有很多類，簡素的繁縟的我都會喜歡，我覺得它們都是人類歷史上某個特定時期社會狀態的一個社會學表達，每一種器物都跟社會有關，我是站在一個歷史觀上的角度上去欣賞它，而不是站在我個人的角度，個人喜愛是另外一回事。從歷史角度去品味家具，我便能夠寬容地看待接受歷史上的各層面、各色人等喜歡的東西。我喜歡的是文化現象並不是某件家具。」
觀復博物館內景
從明清家具中可以看到兩個時代的特質，「明代家具是簡潔和繁縟並存，清代則以奢華為主。」即是說，「在清代家具中，（滿族人）一直追求漢文化，而並非滿族文化。」歷史上，「清代是一直認識學習的朝代。康熙、雍正、乾隆，都是孜孜以求的皇帝，他們拼命學習漢文化，並試圖用漢文化的精髓來統治國家。」
家具除印證歷史之外，還有規約、傳承文化的作用，「人們在家具上刻印《三國演義》的故事畫面，肯定不是為了欣賞名著，而是為了塑造出一種文化氛圍，使孩子從小就受到一種很好的教化。」
觀復博物館內景
明清家具的現代命運
如今，很多人熱衷四合院及四合院內部家具的修繕和保護工作，但有些人的目的在於「經商」，而非出於對文物的尊重和珍惜。馬未都認為社會正處在一個特殊的歷史時期，「商業化」是這一時期的正常現象，人們需要平靜地看待這件事。
平靜心態的背後，是馬未都痛定思痛的冷靜批判，他說，「今天，我們處在一個無文化時代，所謂文化大多都是假象，都是偽文化，不是為了文化而是生存，而是為娛樂而生存。這種文化是畸形的。大部分人不是因為喜歡文化，而是覺得有漏可撿，可以『淘寶』。打著修繕保護的幌子志在『經商』的人，便是這種娛樂文化的產物。」
「經過『保護』的四合院讓人產生錯覺，用來居住的四合院，現在被照著北海、頤和園裡的建築加工成了公共建築；經過『修繕』的家具失去了原來的型制，都不能顯示居住者的身份和尊嚴，不能反映那個時代的家居……
觀復博物館內景
「恭王府是典型的，其所存的家具基本上都不是原來的，而是將失散的家具找回來拼到一起的，已不能反映當時的等級和實況，我們很難知道恭王府家具陳設的本來面目。其他王府陳設的家具也是良莠不齊，與他們的貴族身份很不相符。今天我們能夠看到家具保持原狀陳設的，只有故宮的一部分空間……」
面對明清家具令人痛心的現狀，馬未都覺得它們的現代命運很難為個人意見所左右，唯一能做的或許只是等待。「我們在歷史上犯過很多錯誤，但沒有辦法，很少有人能意識到我們做錯了什麼。比如當年我們把北京老城牆拆了，當時很多人都認為那是一件大快人心的事兒。過了幾十年後，回過頭來看我們才知道自己做錯了什麼，只有歷史才能證明，所以我們只好等，等到大家都覺悟了……」
觀復博物館內景
明清家具的際遇說出了這樣一個事實：我們是導演歷史鬧劇的行家，是毀滅文化記憶的高手。或許，我們應當記住並理解希臘人的一句話「認識你自己，凡事勿過度」，那時我們就會真正感受到，作為文化、歷史和記憶的家具會使我們變得豐富、美滿、幸福。
喜歡這篇文章，可點擊右下角 在看 分享給大家噢！