圖片來源於網絡
野味
何偉
「老鼠要大的還是小的？」女服務員問道。
在蘿崗，我已經習慣於做出艱難的抉擇。蘿崗是位於中國南部廣東省的一個小村子，我之所以心血來潮光顧此地，是因為聽說這裡的一家鼠肉餐館頗具聲譽。不過，我一到才發現，這裡實際上有兩家餐館名氣非凡——「一品居野味餐館」和「新八景野味美食城」。這兩家餐館都專營鼠肉，具有相同的竹木裝飾。它們比鄰而居，老闆都姓鍾。實際上，蘿崗的每一個人都姓鍾。
開餐館的兩個鍾姓人家互不相關，競爭十分激烈。他們把我這個外國記者哄得團團轉，以至於我答應吃兩頓午餐，以取悅兩個鍾老闆。不過，在一品居野味餐館初嘗美味之前，我首先得回答女服務員提出的一個問題。這位服務員同樣姓鍾。「鍾」這個漢字有「鈴鐺」的意思。她又問了一遍：「老鼠要大的還是小的？」
「有什麼差別？」我問道。
「大老鼠吃草，小老鼠吃水果。」
這樣的解答於事無補。我試著更直白地問道：「哪個味道好一些？」
「兩個味道都好。」
「你推薦哪一個？」
「都可以。」
我瞥了瞥邊上的餐桌。一對父母，一個奶奶和一個小男孩正在吃午飯。男孩正在啃鼠腿。我分不清那條腿是大老鼠還是小老鼠的。男孩的動作很麻利。午後很暖和。陽光明媚。我拿定了主意。
「小的，」我回答道。
中國人說，廣東人什麼都吃。除了老鼠肉，人們在一品居野味餐館還能點到斑鳩、狐狸、貓肉、蟒蛇，以及幾種長相奇特的本地動物拼盤。所有的動物都活養於餐館後面的籠子裡，待顧客點妥之後再行宰殺。挑選動物十分複雜，所需要的不僅僅是對異域風味的興趣。人們吃貓肉不是因為吃貓很刺激，而是因為貓有精神，吃了有精神的動物，人便可以提振精神。吃蛇是為了強健身體。吃鹿鞭是為了增加雄風。而吃鼠肉是為了提高——唉，實話實說，來蘿崗之前我一直不知道吃鼠肉有什麼道理，而這裡的每一位鍾姓人都可以迅速地說出本地特產的幾大好處。
「防止禿頂，」一品居野味餐館老闆的女兒鍾少聰說道。
「如果長了白頭髮，只要經常吃鼠肉，頭髮會由白變黑，」新八景野味美食城的老闆鍾慶江說。「如果禿了頂，只要每天吃鼠肉，掉發便會停止。我們這裡所有的家長都給頭髮稀疏的小孩子吃鼠肉，他們的頭髮都長好了。」
那年早些時候，蘿崗為了吸引附近的廣州市民，在新批准的蘿崗經濟開發區建了一條「美食街」。政府在該項目上投資一百二十萬美元，把這兩家鼠肉餐館從當地一家公園擁擠的角落搬到了這裡。3月18日，一品居野味餐館在耗資四萬二千美元、一千八百多平方米的場所開門迎客。六天之後，耗資五萬四千美元的新八景野味美食城跟著開業。第三家餐館很快就要開張，佔地大，全空調設備，預計投資將高達七萬二千美元。第四家正在籌劃之中。
「他們的投資沒有我多，」第三家餐館的老闆鄧喜明告訴我。「你應該看得出來，我這個地方要好得多。我們有空調，其他幾家都沒有。」
正是上午時分，我們觀看著工人們在這家新建的餐館裡澆築混凝土地板。鄧喜明是唯一在當地開餐館的外姓人，不過也娶了鍾姓人當老婆。他四十五六的樣子，一說起自己的創業成功就顯得十分自信，快言快語。我還注意到，他的頭髮十分濃密。說起蘿崗村的烹飪傳統時，他感到非常自豪。
「有一千多年了，」他說。「都是山上的老鼠——城裡的老鼠我們不吃。山鼠乾淨，因為山上吃不到髒東西。老鼠主要吃水果——橘子、李子、菠蘿蜜。衛生部門來人檢測過我們這裡的老鼠。他們把老鼠帶回實驗室徹底檢查，看老鼠是否有疾病，結果什麼都沒有。一點小問題都沒有。」
蘿崗美食街大獲成功。報紙和電視臺對這種當地特產的各種好處進行了連篇累牘的報導，願意花上半個小時趕來這裡的廣州人越來越多。每到周末，無論一品居野味餐館還是新八景野味美食城，每天供應的老鼠平均都在三千隻左右。「很多人大老遠的趕過來，」鍾慶江告訴我。「有廣州的、深圳的、香港的、澳門的。還有一個顧客帶著兒子從美國大老遠的趕過來。他們來蘿崗走親戚，親戚就把他們帶到了這裡。她說美國根本找不到這樣的菜品。」
在美國，如果要在某個周末找到一萬二千隻吃水果的老鼠，你恐怕會感受到重重壓力，但在蘿崗這根本不是什麼大問題。我抵達村子的第一天上午就發現，幾十個村民順山而下，指望著在老鼠生意中分一杯羹。他們要麼騎著電動車或自行車，要麼徒步，全都拎著麻布袋子，袋子因為裝滿了在自家田地裡逮到的老鼠而不停地蠕動。
「去年我種的橘子賣十五美分一磅，」一位名叫鍾森吉的農民告訴我。「今年的價格降到了不足十美分。」跟很多村民一樣，鍾森吉覺得做老鼠生意比做橘子生意划算得多。今天，他的袋子裡裝了九隻老鼠，要交給一品居野味餐館的員工稱重。袋子在秤盤上吱吱亂動。勉強算三磅，按照一點四五美元一磅計算，鍾森吉拿到了三點八七美元。蘿崗的老鼠比豬和雞都貴。買一磅老鼠肉的錢幾乎相當於買兩磅牛肉。
我在一品居野味餐館享用的第一道菜叫做「黑豆燉山鼠」。菜單上還有山鼠湯、蒸山鼠、燉山鼠、烤山鼠、咖喱山鼠、椒鹽山鼠。不過，服務員向我熱情推薦的是黑豆燉山鼠，盛在瓦罐裡端了上來。
我先吃了豆子。味道不錯。我戳了戳鼠肉。燉得很爛，配料有洋蔥、青蒜、姜。不算黏稠的湯汁裡，依稀可見細長的老鼠腿、短條狀的老鼠肋間肉，以及細小如玩具的鼠肋骨。從老鼠腿開始吧，我夾起一根放進嘴裡，手伸向了啤酒杯。多虧有啤酒。
餐館老闆鍾迭勤走過來，在我身邊坐了下來。「怎麼樣？」她問道。
「我覺得味道不錯。」
「你要知道，這東西對身體有好處。」
「我聽說了。」
「對頭髮和皮膚都好，」她說。「對腎也有好處。」
那天上午早些時候，我碰到一位農民，他說如果多吃鼠肉，我那一頭棕發都有可能變成黑髮。他想了一下又說，他不敢確定外國人吃鼠肉會不會有跟中國人一樣的功效——也許在我身上完全不是那麼回事兒。這種可能性讓他覺得十分有趣。
餐桌旁的鐘迭勤緊緊盯著我。餐館的數位員工都加入了圍觀的行列。「是不是真的喜歡哦？」老闆問道。
「是的，」我躊躇著回答道。實際上，味道不賴。鼠肉很瘦很白，不帶半點腥味。也沒什麼餘味。漸漸地，我不再吹毛求疵，轉而想弄明白這肉讓我想起了什麼，但什麼也想不起來。只有鼠肉的味道。
過了一會兒，鍾迭勤起身走了，其他服務員也散去了。一個年輕人走過來，自報是這家餐館的副經理。他問我給誰寫稿件，問我來蘿崗是否專為報導他們的餐館。似乎我的回答沒有一句令他滿意，於是他的問話帶上了警覺。我意識到，這種症候群在中國的某些地方依然十分盛行：害怕外國記者。
「你來這裡之前在政府登記過嗎？」他問道。
「沒有。」
「為什麼？」
「太麻煩了。」
「你應該登記，」他說道。「這是規矩。」
「我不認為政府會介意我報導一家餐館。」
「他們可以幫助你，」他說。「他們會給你提供數據，幫你安排採訪。」
「採訪我可以自己做。如果去政府登記，恐怕我要請他們一起出來吃午飯。」我的腦海裡出現了這樣的場景：一群幹部，穿著廉價服裝的中年男子，一起對著鼠肉大快朵頤。我放下了筷子。副經理繼續說著。
「很多外國記者來我們中國報導人權，」他說。
「是的。」
他瞪了我一眼。「你是不是來報導人權的？」
「我問過你有關人權的問題嗎？」
「沒有。」
「那麼，嗯，要我寫人權的報導就太難了。」
他想了一下，依舊覺得不太滿意。
「我就想寫一寫蘿崗的老鼠餐館，」我說道。「這一點都不敏感。」
「你應該先到政府登個記，」他又說了一遍。看得出來，如果我們繼續交談下去，他不知會把這個句子重複多少遍，先入為主的偏執決定了我們的對話中一定會出現這種情況。在中國，這是個令人悲哀的事實：即便一頓可口的老鼠佳餚也會被政治攪得亂七八糟。
我聳聳肩，收拾東西打算離開，副經理要求我在文章中不要提到他的真實姓名。我問，能否提到他的姓。
「不行，」他斬釘截鐵地回答。
「這有什麼風險嗎？」我問道。「蘿崗的每個人都是同一個姓。」
但偏執早已深入骨髓，他還是拒絕了。我向他道了謝，並答應不在文章中提到他的姓。我沒有做到。
隔壁新八景野味美食城的鐘姓人家顯然對於媒體更有經驗。他們問我是否帶了電視攝像團隊。
「沒有，」我回答道。「我跟電視沒有任何關係。」
老闆鍾慶江明顯有些失望。她告訴我，上個月來了一家香港電視臺。她把我領到一張餐桌旁，大堂經理挨著我坐了下來。她問道：「剛才那家餐館怎麼樣？」
「還行，」我回答道。
「你吃了些什麼東西？」
「黑豆燉鼠肉。」
「你會更喜歡我們的菜品，」她說道。「我們的廚師比他們好，服務也比他們好，服務員比他們更懂禮節。」
我打算點一份椒鹽山鼠。這一次，服務員一問到老鼠的大小，我立馬做出了回應。「大的，」我對自己的大膽頗為滿意。
「你去選一下。」
「什麼？」
「挑一隻你自己喜歡的老鼠。」
在中國，魚和其他海味一般會事先用活物展示，以獲得顧客認可，表示新鮮。我沒想到老鼠也是這樣，但既然都被邀請了，再推辭也沒有用。我跟著廚工來到餐館後面的棚架區，只見若干籠子疊在一起。每個籠子裡都裝了三十多隻老鼠。棚架的味道一點都不好聞。廚工指了指其中一隻老鼠。
「這隻怎麼樣？」他問道。
「嗯，還行。」
他戴上皮手套，打開籠子，抓住了挑中的老鼠。差不多有一隻壘球那麼大。老鼠很平靜，蜷在廚工的手裡，廚工抓住了它的尾巴。
「這隻行嗎？」廚工問道。
「行。」
「確定嗎？」
亮晶晶的老鼠眼直視著我。我巴不得趕快離開棚架區。
「行，」我回答道。「沒問題。」
還沒等我走，廚工立馬行動起來。他仍舊抓著老鼠尾巴，手腕輕輕一抖，只見手臂快速地揮動了一下。老鼠在空中劃了一道弧線。頭在水泥地上發出了一聲悶響。沒多少血。廚工笑了笑。
「咦，」我叫了一聲。
「你進去坐著等一下，」廚工說。「我們很快就給你做好。」
不到十五分鐘，菜就端到了我的餐桌上。這一次的老鼠肉配上了胡蘿蔔和韭菜。廚師走出廚房，跟老闆、大堂經理和老闆的一個表親加入了圍觀的行列。我咬了一口。
「怎麼樣？」廚師問道。
「行。」
「是不是有點硬？」
「不，」我回答道。「很好。」
實際上，我在盡力地不吃出任何味道。剛才的棚架區讓我胃口全無，這一刻我大口地吞咽著，每咬一口，都要伴一口啤酒。我全力表演著，儘可能起勁地撕扯那一堆骨頭。我吃完了，仰起頭，擠出一絲笑容。廚師和其他人都點頭表示讚許。
老闆的表親說道：「下次你再嘗嘗龍虎湯，裡面有老虎、龍和鳳凰。」
「你是說有『老虎、龍和鳳凰』？」我謹慎地問道。我可不想再去棚架區。
「並不是真有老虎、龍和鳳凰，」他回答道。「是用其他動物來代表的——貓代表老虎、蛇代表龍，鳳凰就是雞。把它們一起煮，對身體有各種各樣的好處。」他笑了笑接著說道：「味道也不錯。」
（本文選自《奇石——從城市到荒野的另類紀實》何偉著/ 八旗文化/ 2013.11）
閱讀更多故事，請關注有故事的人，ID：ifengstory
延伸