村邊長著一棵老槐樹，碩大的樹冠枝繁葉茂，像巨傘穩穩地撐在那裡，經受寒暑和風雨的洗禮。村裡老人講，他們小時候，百歲樹齡的老槐樹枝兒已有臉盆粗了，是村裡的「脈樹」了。村人迷信，孩子病了就認老槐樹做幹爺爺，再給孩子取些帶「槐」字的名字，女孩叫槐花、槐玲，男孩叫槐林、山槐等。孩子一天天長大身體好起來，女孩子出落得亭亭玉立，漂亮標緻；男孩子一個個虎背熊腰，健壯如牛，人們對老槐樹肅然起敬。逢年過節，老太太們在老槐樹下燃香醮表，磕頭作揖，念念有詞，祈禱一番。我愛老槐樹，她的身邊灑滿了我少年時的喜怒哀樂和我的夢我的歌，還有抖落的多少動人的傳說。
初夏，槐花盛開，花香四溢。蜜蜂嗡嗡叫著匆匆採蜜，鳥兒們聚集在樹上忙碌地做窩、孵卵。樹下是孩子們的樂園，下午放學，大家不約而同地奔向樹蔭下做遊戲，或交流當天聽來的故事。蜂聲、鳥聲和孩子的歡笑聲匯成了歡快的交響樂。
盛夏，老槐樹下自然成了人們納涼閒聊的好地方。女人們竊竊私語，是些兒女情長的私話；男人們或躺在那裡閉目養神，或成對兒下棋納方；孩子們像蝴蝶一樣飛來竄去更熱鬧了。記得我們稍大些的孩子最幸福的事就是聽木明爺爺講故事了。木明爺爺年輕時家裡窮，1947年的冬天，他去城裡給父親買藥，半路被幾個國民黨兵拉去當了兵。春節前第一次打仗，成了解放軍的俘虜。他覺得解放軍對人好，就留下當了解放軍戰士。
1951年，部隊開赴朝鮮戰場，在一次激戰中，木明爺失去了左腿，就復員回家。國家每月給些生活費，弟弟一家照顧木明爺的起居。起初，木明爺拄著雙拐，後來國家給他裝了假肢，能走路了，要給生產隊餵牛，就當上了牛倌。每到閒暇，木明爺拖著咯吱咯吱作響的假肢來到老槐樹下，笑哈哈地和人打了招呼，坐下來給我們講戰鬥故事。我們幼小的心靈裡，非常讚賞他當了解放軍，佩服他英勇負傷，打心裡把他敬為英雄。只是木明爺從不提負傷的事，我們怎麼問他都不說，總有些遺憾。
一天，我們幾個夥伴在老槐樹下寫作業，木明爺一瘸一拐地走來，那特殊的咯吱聲伴著笑聲：「喲，都忙著吶！」一個同伴噘著嘴賭氣似的說：「不講你負傷的事，我們就不理你了。」「噢，那我今天可要講了。」一聽木明爺這句話，我們撂下作業，齊唰唰地圍過去。木明爺卻顯得非常嚴肅，輕輕搖了搖頭說：「那是1952年春天，我們打了一天一夜的仗，到第二天早晨，陣地上剩下了5個戰友。撫摸戰友的屍體，5個人流著淚，誰也哭不出聲來。這時，一大批美國兵湧上來，我們來不及開槍，只聽戰友喊了聲『我們都完蛋吧』。我抱著一個美國兵順著身後的山崖滾了下去，腦袋嗡嗡響了幾聲，眼前一片紅亮，接著漆黑一片，什麼感覺都消失了。不知過了多久醒來了，渾身動彈不了，努力回想發生的一切，什麼都想不起來，慢慢轉了一下頭，發現緊挨著我躺著一個美國兵，似乎還沒有醒來。我想喊，嗓子象冒煙一樣喊不出一點聲音。過了一會兒，美國兵也醒了，我也清醒了許多。
美國兵看著我吃力地笑了一下，艱難地朝我豎了一下大拇指，我憤怒地盯了他一眼，轉過頭不理他。心裡那個恨啊，真想撲上去掐死他，可是身子怎麼也動不了。突然聽美國兵悉悉嗦嗦有些動靜，看著美國兵手裡捏著幾顆水果糖費力地遞給我，不知什麼原因，我竟伸手接住了。「你怎麼能要美國佬的東西呢？」我聽了顯得很氣憤。木明爺停住話頭，臉上掛著兩行淚花。「後來呢？」幾個夥伴急著問。「後來，我被送進了戰地醫院。」木明爺擦了把淚水繼續說：「我的左腿摔斷的時間太長，只好鋸掉了，總算保住了這條命。」木明爺顯得很沉重。「你把糖吃了嗎？」「唉，腿斷了，走不了路，打不了仗，我成天哭。有位女護士對我很好，一有空就來勸我，安慰我。慢慢地，我心裡平靜了，想通了。
有一天，我拿出那幾顆水果糖，給了那位護士，她高興地接住了，一看上面的字，立即警覺地問我糖是哪來的，我說是和我一起滾下崖的美國兵給的，護士氣憤地把糖扔進了垃圾桶，罵了我一聲『混蛋』。我感到非常委屈，想辯解，不知怎麼說，坐在床上哭了起來。這時，進來兩位首長，聽了我的事，一位首長摸了摸我的頭，和藹認真地說：『小同志，你沒有錯。戰爭是殘酷的，人性是偉大的。』我也不懂得什麼意思，但這兩句話我至今記著。」結果知道了，我們幾個夥伴嘀咕了一陣，誰也不懂首長那句話的意思，都覺得女護士做得對。從此，我們再也不纏木明爺講故事了。
後來我上了大學，慢慢也懂世事了。一次，無意間讀了蘇聯作家的短篇小說《第四十一個》，蘇聯女紅軍戰士在押解德國兵回駐地途中，突遇風浪，船毀人亡，只剩下女紅軍戰士和德軍少尉。倆人漂流在一個荒島上，為了生存，共同努力，並產生了戀情。後來他們得救了，德國少尉趁機逃脫，女紅軍戰士憤怒舉槍，德軍少尉終於成了死於她槍口下的第四十一個入侵者。故事曲折動人，使我對人性有了更深的理解。突然覺得木明爺是多麼有情有義的人，還有那位給他糖果的美國兵，在生命攸關的時刻，豎起大拇指誇讚自己的敵人，這實際是對生命的禮讚。我為當年對水明爺忿忿不平地質問而羞愧。「戰爭是殘酷的，人性是偉大的。」那位部隊首長的話，我現在總算理解了。
今年春天回到家鄉，鄉親們說木明爺去年冬天去世了。彌留時，木明爺看著滿屋子的人，清楚地說：「我抱著跳崖的美國人在等我。」這也許是木明爺惦記了一生的人和事。可以想像，在抱敵人跳崖的那一瞬間，木明爺心裡充滿著仇恨；美國兵由衷地向他豎起大拇指，給他糖果後，木明爺思想肯定有了變化。
一陣花香撲鼻而來，循風信步，不覺來到老槐樹下。發現樹幹更粗壯了，綠色的嫩芽晶瑩剔透。古樹依舊，兒時的嬉鬧歡樂仿佛昨日，只是再沒有木明爺講故事了。凝望著曾經朝夕相處的老槐樹，忘不了用槐花和白雲編織的思念，眼睛有些溼潤了。
作者簡介：楊文軍，畢業於漢中師範學院中文系，曾任高中語文教師，後調入人民銀行工作。喜歡閱讀和寫作，有多篇專業文章在省級內刊上發表。散文曾發表於《西部金融》及《南方周末》。本文來自《洋縣作家協會》公眾號。
審核：故園之雪 編輯：李 東