大家好，這裡是酒巷小故事第21個故事
1
在森林的最深處，生活著一隻類人的狐狸——它信仰上帝。
作為唯一一隻擁有思想的動物(至少它自己是這麼想的)，狐狸一直以「森林唯一的紅衣主教」自居，以開化這些野蠻生物為此生夙願。
某天，就在它站在那棵聖冷杉樹下宣講《聖經》時，椋鳥飛了過來，落在狐狸的爪旁，十分虔誠地問道：「尊敬的狐狸主教，請問您去過梵蒂岡嗎？」狐狸愣住，它從未思考過這個問題，它一直認為「心誠則靈」，形式並不重要。但是看著灰壓壓的徒眾眼中各異的光芒，狐狸忽然覺得，似乎這也是個值得考慮的事情。
於是它在結束布道後，帶著最精美完整的一本《聖經》，和極寒之秋的楓葉織成的大禮服開始了朝聖。
森林離梵蒂岡很遠，這是狐狸沒有想到的。它只在書中了解過梵蒂岡的偉大與雄偉，卻不知要欣賞這世間奇景的代價如此之大。
2
它在途中經過了許多城市，總是會有一些好心人送給它牛肉和水。印象最深的，是在一個不知名的小鎮，有著金子般頭髮和大海一樣眼睛的女孩，將風乾的牛肉塞滿了它的背包，在他的水壺裡灌滿了新鮮的羊奶。
「善良的姑娘，我今後一定會日日為你祈禱，上帝一定會保佑你。」狐狸在胸前劃了一個十字。
可是女孩的回答讓它十分驚訝，女孩一臉疑惑地問：「上帝是誰？」
狐狸挑起了眼角，它願意為這個有著金子般心臟的女孩解釋：「上帝是一切的造物，信仰上帝能夠給你帶來幸福。」
女孩搖了搖頭，說出了使狐狸更加驚訝的話：「母親說過，能帶給人幸福的只有自己。」
狐狸開始隱隱有了怒氣，不過看在牛肉和羊奶的份上，它還還是費力向女孩解釋了一番，只是結果不盡如狐意，只得作罷。
3
然後它又踏上了旅途，終於在一個冬日的早晨抵達梵蒂岡。
梵蒂岡的冬日和森林一樣冷。狐狸原以為梵蒂岡會是四季如春。
不過這些都無需在意。
梵蒂岡是距離上帝最近的地方，距離善意最近的地方。
狐狸站在梵蒂岡的廣場，抬頭望著環繞自己的高大建築，然後顫抖著，將大禮服拿出，小心翼翼地穿好，幻想著自己接受教皇的冊封和眾人的崇敬。
可是當信徒漸漸充滿廣場時，沒有人注意到它，他們只是向前走去，希望一睹教皇的聖容。
狐狸也跟著人群前走。
它身材矮小，在人群中被淹沒，不過無人為它讓路。狐狸只能小心翼翼地躲避著眾人的腳步。
當教皇出現在眾人的視野中，教徒們立刻爆發出炸雷似的歡呼。
「等等，那裡是不是有隻狐狸？」教皇的眼神掃過人群，注意到了穿著大禮服的火紅的狐狸。
4
教皇站在世界的最高處，自然會比凡人更具慧眼。狐狸如是想。可是它忘記了自己正穿著森林裡唯一一件最惹眼的衣服。
極寒之秋的紅葉，即使在人群中也是最耀眼的。
但狐狸很開心，欲向教皇致敬，卻被他的話驚呆了：「護衛，快把這隻狐狸弄走。神聖之地不容侵犯！」
可是還沒等護衛撥開人群走過來，狐狸就自己退了出去。
它覺得在那一瞬間，它仿佛看到了來自地獄的魔鬼。
它覺得自己或許早已見過了上帝，在半路上，在很久之前。
或許，上帝是個女孩？狐狸猜測。