昨天讀到一篇文章，是一個中年人自述的真實故事。故事大概發生在30年前，故事中的小男孩準備和媽媽一起過年。怎奈鍋上蒸著的粉蒸肉太香了，媽媽還沒有回家，小男孩就沒忍住，偷吃了半鍋粉蒸肉。媽媽回家發現之後，對他一頓暴揍。然後兩個人對著剩下的半盤粉蒸肉吃了頓年夜飯。
小男孩漸漸長大，因為童年的陰影，他見到粉蒸肉再也不動一筷子。只到有一天，他和已經年邁的媽媽再次談到這段偷吃粉蒸肉的往事，他諒解了媽媽當時因為生活艱辛，好不容易才買到一塊兒肉過年，情急之下才打了他，心裡的疙瘩也從此解開。兩個人在閃閃的淚光中，又吃了一頓媽媽做的粉蒸肉。
今天很多的年輕人可能都不能理解這故事的動人之處，但是對於很多四五十歲的人來說，那段生活並不富裕，甚至時常捉襟見肘的日子好像並不遙遠。在那個年代，一籠粉蒸肉是只有在過年的時候才能吃上的好菜。
我家過年的時候，爸爸也會下廚做粉蒸肉。爸爸是上海人，他做的粉蒸肉是甜口的，米粉用的不是大米，而是糯米。那時候只要過年，爸爸總會買上破天荒地買上兩斤上好的五花肉，紅白相間，甚是好看。爸爸會順著豬肉的紋路一片片切好，然後用料酒，五香粉，醬油，香葉，白糖和薑片把五花肉醃起來。醃製豬肉的時候，爸爸還會下手把豬肉抓散，他總是開玩笑說是在給豬肉按摩呢。這樣的按摩會讓五花肉更進味兒，蒸出來的粉蒸肉自然就會更好吃。
蒸肉的粉，爸爸從不買現成的，都是自己做。雖然我覺得這個做米粉的過程相當麻煩，但是爸爸卻覺得是一種享受。他會把圓粒糯米提前用水泡好，差不多糯米都泡得半透明了，再把水瀝乾。糯米上一點見不到水，摸起來乾乾的才可以。然後，爸爸會把糯米裝在一個結實又乾淨的袋子裡用錘子輕輕敲打，直到糯米都碎成小粒粒。這個敲打的過程也要講究一個巧勁兒，如果用力過猛，糯米壓成細粉兒就不好看了。米粉敲好之後，還要下鍋炒，小火在鍋裡翻炒，直到米粉炒成黃色，米粉才算準備好了。
接下來，爸爸會把米粉和進醃好的五花肉中，用手或者筷子抓勻，這時醃製五花肉的湯汁也會蘸在米粉上。爸爸說這一點非常重要，是粉蒸肉入味兒的秘訣。上鍋蒸之前，爸爸會在蒸盤上鋪一層豆皮和一層上海青菜，然後把一片片粉蒸肉整齊的擺在盤上。
粉蒸肉講究蒸得酥軟，爸爸一般都會蒸上一個多小時等到屋裡飄滿了粉蒸肉的香味，粉蒸肉就可以上桌了。我家的年夜飯上，紅燒魚和粉蒸肉總是最受歡迎的，媽媽總是說「別吃太多了，一會兒還有餃子呢」，可是這軟糯醬香，肥而不膩，鹹中微甜，鮮味十足的粉蒸肉絕對是吃上就停不下來的節奏。吃了粉蒸肉，才有過年的感覺。
後來我才知道，全國很多地方都有自己的特產粉蒸肉，數得上名字的就有二十多種，每種還有不同的典故。這也說明了粉蒸肉的可塑性非常強，我爸爸用的這種就是甜口，用香辣豆瓣醬調味的就是川味的辣口；用加多多五香粉的，又回呈現出江西粉蒸肉的五香口味，據說現在還有新派的粉蒸肉咖喱味和香菇味的。現在生活好了，吃粉蒸肉不用過年，想吃隨時。如果你來選，你想吃哪種口味的粉蒸肉呢？