一家壽司店
在東京，有一家名叫「數寄屋橋次郎」的壽司店，隱藏在東京辦公大樓的地下室裡，店鋪面積很小，只能容納10個座位，連廁所都設在外面。然而就是這樣一家小店，被《米其林美食指南》連續兩年評為三星餐廳。米其林三星是什麼概念呢？就是為了吃到它，你值得專門飛到日本去。
經營這家店的人叫小野二郎，今年已經94歲了（在紀錄片拍攝那年也已86歲），製作壽司超過75年。他在日本是國寶級的人物，也是全世界年紀最大的米其林三星主廚。他把一生都奉獻給了壽司，不斷鑽研壽司的奧妙，被譽為「壽司之神」，世界各地的名人都曾慕名而來。
在小野二郎的店裡，沒有飲料沒有小菜，只有壽司。壽司也只有米飯和各式的魚肉，再抹上調料，僅此而已。每餐有20個壽司，上菜的順序也很有講究，菜色抑揚頓挫，口味重的放在後面。整個用餐過程就像在聽一場協奏曲，小野二郎把握著每個食客的用餐節奏。
他會記住食客的座位順序，根據性別調整壽司大小，會注意食客的用餐習慣（左撇子），調整壽司擺放位置。在製作過程中，他顯得分外冷靜，嚴肅，舉手投足間都透著一種莊重的儀式感。在這種環境下你甚至會有一點「壓抑」，但即便如此，吃過的人都會感嘆，這是「值得一生等待的壽司」。
然而要想吃到這裡的壽司，你需要至少提前一個月預定，每人用餐最低價格三萬日元起（折合人民幣將近兩千元）。端上來的壽司和價格由當天的食材決定，壽司上桌必須馬上吃掉，每餐控制在15—30分鐘。從時間上來看，這可能算得上全世界最貴的餐廳了吧。
純粹的極致
小野二郎製作的壽司很簡單，看似沒花太多時間在上面。但世界各地的名廚吃過後，都會驚嘆這麼簡單的東西，味道竟然會如此有深意。那麼小野二郎到底有什麼秘訣，才能製作出如此美味的壽司，從而被食客們推崇到「神」的高度？
「我們的技術並非秘而不傳，我們只是每天不斷重複的努力。「小野二郎的大兒子如此回答。小野二郎強調自己是一個真正的職人——會找到品質最好的食材，用自己的手藝料理，不在乎錢和成本，而只為做到最好。
先從食材來說：製作壽司所用到的漁獲都有專門的供應商，賣鮪魚的只賣鮪魚，賣蝦的只賣蝦，他們都是各自領域的專家，知道什麼樣的漁獲是最好的。他們早已和二郎建立了絕對的信賴關係，賣給二郎的也都是最頂級的貨。他們相信只有二郎才能讓這些漁獲發揮最大的價值。
食材準備也有著嚴格把控：章魚要手工按摩40—50分鐘，以便肉質更加細膩鮮美；壽司的米要用非常大的壓力來蒸，蒸出來的米飯溫度，要和人體的溫度保持一致；魚肉醃製的時間也要剛剛好。每一種食材都有最美味的理想時刻，而壽司是要讓米飯和魚肉水乳交融，配上醋和醬油進食。
在壽司的最後一步更是考驗技術的時候，俗話說壽司三分味道，七分手勢，這裡的手勢就是指壽司師傅嫻熟的握壽司技巧。將飯糰拿捏成形，附上魚肉，來回反覆的捏合，那力道無法用語言描述，只能經過反覆的操作才能找到「感覺」。而小野二郎幾十年的練習，早已讓他的手法舉世無雙。
一生的熱愛
小野二郎說：「我一直重複同樣的事情以求精益求精，總是嚮往能夠有所進步。我繼續向上，努力達到頂峰，但沒人知道頂峰在哪。我依然不認為自己已臻至善，我愛自己的工作，一生投身其中。」他每天五點工作，晚上十點回家，甚至做夢都在聶壽司。為了保護製作壽司的雙手，他不工作時會永遠帶著手套，連睡覺也不懈怠。
日本美食家山本益弘說，一個偉大的廚師需要具備五個特質：對待工作認真，一心提升自己的技能，愛乾淨，求好心切，保持熱情。這五項小野二郎全部具備。他的這種精神不僅體現在嚴於律己方面，也影響著身邊的每一個人。
在小野二郎店裡的學徒，要花十年時間學習必要的技能。所有的學徒首先要學習擰燙手的毛巾，然後才有可能使用刀和料理魚，再過十年，才能開始煎蛋。一個徒弟在做了200個失敗的煎雞蛋後，才做出讓師傅滿意的作品，「這才是煎蛋該有的樣子」，聽到師傅肯定的話，他竟然哭了出來。
因為受不了小野二郎的嚴格訓練，很多學徒都沒能堅持下來，甚至有的學徒剛來一天就逃走了。小野二郎說：「現在的人只想要輕鬆的工作，然後要有很多空閒時間，還要很有錢，但他們都沒想到要培養自己的技能。你在二郎壽司這樣的地方工作，就是一輩子投入一行。」
「一旦你決定好職業，你必須全心投入工作之中。你必須愛自己的工作，千萬不要有怨言，你必須窮盡一生磨練技能，這就是成功的秘訣，也是讓人家敬重的關鍵。」這是小野二郎給出的建議。不過在我們這個」快文化「時代，這樣的建議還有多少人能夠做到呢？或者僅僅是聽進去？
想了解更多，請觀看紀錄片《壽司之神》。最後放一下，全部壽司成品，讓大家飽飽眼福。