萬聖節是用來慶祝恐怖事物的節日:譬如食屍鬼、地精和幽靈之類的鬼怪,以及蝙蝠、黑貓、蜘蛛這些雖然真實存在但同樣嚇人的生物。同樣是在這一天裡,人們會一年一度地買來大量假的蜘蛛網並且用大型的蜘蛛來精心裝飾。
儘管蜘蛛是家中全年可見的常客,在萬聖節這一天,它們終於得償所願,雖然這種供奉不一定是討喜的。據統計,在已知的47000多種蜘蛛之中,大約有3400種生活在北美。這也就意味著,不管是否喜歡如此(或者甚至是否知道),大多數美國人都在與蜘蛛同居。事實上,這一刻的你很可能就坐在蜘蛛的附近。環顧一下四周,它是不是在盆栽植物中?或者是水槽裡?窗臺上?無論你身邊的蜘蛛出現在哪裡,不要驚慌:這其實是件好事。
雖然蜘蛛的分布密度受棲息地限制,但它們佔據了任何你可以想像得到的乾燥環境中的生態位:草原、林冠、沙地,對我們而言很幸運的是,還有住宅、車庫和花園。
比起用鈍器或毒藥殺死蜘蛛,人們更應該學會與蜘蛛和睦相處,減輕對蜘蛛的恐懼,並且感激這些生物在生態系統和日常生活之中所扮演的角色。
這些蛛形綱動物(隸屬於節肢動物門)每年要吃上億的昆蟲,比如說,蚊子,體型不大卻足以破壞人們外出活動的興致。所以,下次在後院燒烤的時候,向愛吃這些討厭蟲子的圓形織網蛛表示感謝吧。
不僅如此:蛛網可以作為蜂鳥巢的粘合劑,可以像包墨西哥卷一樣將討厭的蟲子包起來。與此同時,其驚人的力量和彈性也吸引著那些想要揭開其奧秘的工程師們。此外,某些蜘蛛是授粉者,許多蜘蛛是複雜而必要的食物鏈的基石。這也就意味著,如果想要院子裡多些鳥、蜻蜓和蜥蜴,請保持周圍有充裕數量的蜘蛛。
就暫居在家中的客人而言,蜘蛛是你能夠想像得到的最好的房客之一。它們安靜,吃蒼蠅但不會像其他的房客一樣把吃完東西的髒盤子放到水槽裡等著你來洗。同時,在角落裡藏匿著蜘蛛的房子之中,害蟲也會更少一些。即使是潛藏在室外陰影之中的黑寡婦,也能阻止其所捕獵的其他無脊椎動物進入房屋。這些有著八條腿的生物,恰好是自然界最好、最便宜也最健康的害蟲防治手段。
辛運的是(這對蜘蛛而言也許是種解脫),蜘蛛不想和人類有任何關係。在它們過去數億年的進化過程中,它們從未有過像蜱蟲那樣以人血為食的傾向。它們雖然是捕食者,但不以人類或人類的寵物為食。蜘蛛不會飛,多數甚至還不能跳,而且沒有任何一隻蜘蛛想和人類有任何瓜葛。它們最好的自衛機制是偽裝:蟹蛛可以完全模仿出花瓣的顏色,擬扁蛛在有地衣覆蓋的巖石上難以被發現。它們想要的,只是獨處而已。
即使是讓人毛骨悚然的狼蛛,就威脅來說,它更像一隻性格溫順的巨獸。在我所居住的亞利桑那州,受全世界各地的狼蛛愛好者欽慕的沙漠金毛狼蛛有時會漫遊在車庫之中,但是這些相對龐大的蜘蛛很少會去咬人或者表現出攻擊性的行為——雖然其龐大的體型和毛茸茸的身體都能恐嚇那些從墨西哥來的偷渡者和博物學的業餘愛好者。我與狼蛛接觸了幾十年,卻無法告訴你被狼蛛咬到會有什麼感覺,因為我從來沒有遇到過這種事情。也許捕食者在遇到狼蛛時會三思而後行,而我更傾向於和它愉快地擊掌。
誠然,被黑寡婦和隱遁蛛咬到是會有危險的,特別是對兒童、老年人或者其他免疫力低下的人群而言。然而,在被報導的蜘蛛咬傷事件之中,絕大多數事件是其他疾病的誤診,其中包括細菌和真菌感染、糖尿病潰瘍、皰疹、化學燒傷,以及毒葛和毒橡樹導致的皮炎。
蜘蛛在我們的生態系統中起著至關重要的作用,我們應該感激它們改善了我們的住宅、花園以及生活方式。然而,一些人更希望蜘蛛離他們遠遠的,這也是可以理解的。如果你想要把蜘蛛從你的房子裡請出去,只需要一個杯子和一張紙便可。首先,用杯子蓋住蜘蛛(無論蜘蛛是在水平還是垂直的平面上),之後,將杯子慢慢滑動,讓蜘蛛移動到紙上。然後,將杯子和紙一起帶到室外,移開杯子,抖掉紙上的蜘蛛。最後,舉起你手中的杯子和我們的新朋友說再見,向它表示感謝。使用這樣的小技巧,與蜘蛛和睦相處能為你帶來一整年的樂趣。
回到萬聖節中來,這些原始的「網絡開發者」確實有著尖銳的毒牙,但這沒什麼好擔心的——因為當你對它們了解得足夠多的時候,蜘蛛就不那麼可怕了。
本文來自:環球科學