[摘要]讓-亨利·卡西米爾·法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre ），這位偉大的科學家，他像哲學家一般的思考，像藝術家一樣的觀察，像文學家一般的寫作。（法國劇作家羅斯丹）
很多時候，人們總容易被自然界的浩瀚宏偉所吸引。康德仰望廣袤星空而凝神思索，思之愈頻，念之愈密；梭羅面對寧靜的瓦爾登湖，完成一場品味寂寞的自然回歸實驗；米什萊探索著純淨自由之風勁吹的山海和歷史長河中的跌宕變遷，鳥與蟲在他眼中也顯得如此可愛……不過，鮮有人如法布爾般，一生都沉醉於身邊的微小存在——昆蟲。
誠然，在科學家中，法布爾並不是第一個研究昆蟲的人，但他筆下的昆蟲世界卻最為有趣。當你看到各種形態、各種性格的昆蟲從出生、戀愛、到打架、築巢，再到生育、蛻變、最終死亡的整個過程的時候，會發現原來這些不同類型的小生物，並不只有一個統一的，被我們稱作「蟲子」的名字，而是有著各自不同的，獨特的世界。
好奇：發現的另類素材
讓-亨利·卡西米爾·法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre ），如果去搜索他的介紹，能看到不少名頭，比如科學家、自然學家、昆蟲學家、生態作家、詩人…而他其實對數學、化學、物理也都有涉獵，所以，如果用一個詞來概括他的身份，那一定是：博物學家。
他最負盛名的成就，是那部一共十卷的作品《昆蟲記》，裡面蘊含了他畢生的心血。不過這並不是一部枯燥難讀的科普介紹，而是經過精細、持久的觀察後，用極有趣而富文學性的筆風寫下的詳盡、系統的記錄。它像一部傳記，又像一個個歷險故事，讀過之後，不但不覺枯燥，反而難以釋手，還想去找找相關視頻，用動態的記錄去印證自己讀過文字的想像。
能寫出如此文字，想必法布爾對昆蟲是異常喜愛的。他是如何對昆蟲產生興趣的？這還要從他出生的小鎮說起。
法布爾出生的聖萊翁（Saint-Léons）市，是法國南部阿韋龍（Aveyron）省一個小市鎮，人口最多的時候，就在法布爾出生的1823年前後，大概2000人左右，隨後越來越少。而資料顯示，在2014年的人口普查中，聖萊翁市人口僅有388人。人口稀少的原因之一，是這裡非常貧窮，因此許多人選擇離開，去他處尋找生機。不過，如果看一看地圖，會發現這裡被大片的綠色所覆蓋，周圍連綿有四個國家或者地區級的森林公園，生態環境非常之好。
法布爾於1823年的12月22日，在一家農捨出生了。因為貧窮，在他的弟弟出生後，法布爾就被寄送到奶奶家撫養，等上學的時候才接回來。在大部分人看來，窮苦的環境意味著沒什麼資源。但法布爾天生就有一雙會」發現「的眼睛，他發現了「自然」這個窮盡一生尋而不盡的資源。在他看來，周圍的一切都如此有趣，櫻桃樹上一顆顆如小燈籠樣圓圓的果實；遠遠能聽見，走近卻消失的蟈蟈叫聲；青石上如畫一般的苔蘚……實在是讓他不願離去。
學習：不在於有沒有人教
等到上學之後，他依然迷戀於那片「神奇世界」。學校不重視生物，他就自己學習，翻閱過很多生物書籍，漸漸開始動手研究起來。他去野外帶回夾竹桃的枝，嘗試著研究枝葉上的白色漿汁是否有毒；他捉蝴蝶、蜜蜂、七星瓢蟲，小心仔細地製作標本；他摘好多松樹、柏樹的種子和葉子進行比較對比……自然界有太多的奇特，但是他感興趣的那一切都沒有人可以教他。學校的老師不講這些課程，他感興趣的，都只能靠自學。
法布爾就讀的師範學校不開微積分課，他就利用課餘時間，反覆查資料，反覆練習演算；而化學課程，只有貴族學校才會開設，好不容在學生的強烈要求下，校長從貴族學校請了一位化學老師，這位老師還因為覺得師範生不應該學化學，就講的十分草率。學校裡有位為人非常和善的數學老師，看到學生們對化學的熱情，決定自己帶學生去實驗室做一次實驗。那是法布爾第一次近距離看到這些試驗器皿。當時要做的實驗是制氧氣，老師認真的講化學試劑逐次倒入曲頸瓶，學生們聚精會神地注視著，直到曲頸瓶「砰」得爆炸了，裡面的硫酸四處飛濺，一下子濺到一個同學的眼睛裡。法布爾當機立斷，想起在書中看到硫酸可以用清水衝洗，就趕緊幫著那位同學洗眼睛、洗臉、洗頭，才讓同學的眼睛沒有失明。但此後，化學課就再也沒有了。
終於，等從學校畢業，19歲的法布爾到南部的卡龐特拉市當小學老師。他講的自然、物理課大受歡迎，還自己研究教育學和心理學，提升自己的教學水平，並且自行購置了很多儀器，帶著學生走向田野，把課程理論和實際操作相結合。法布爾多次請示校長，想在學校設立化學課程，軟磨硬泡下，校長同意了他的請求。不過之前的實驗爆炸，對法布爾影響很大，他自己在做實驗的時候萬分小心又極為期待。他首次的實驗便從制氧氣開始，而第一次遍成功了。隨後一個又一個實驗的成功，吸引了很多學生，連學校的招生情況都變好了。後來，法布爾還成了化學染料的研製者。
這時候，他的博學已經讓他在當地小有名氣。所以一日，一位20歲左右的小夥子，因想報考的土木工程專業需要考代數，便來找法布爾補習。法布爾在學校學過的數學知識極為有限，小夥子的真誠又讓他難以拒絕。他便輾轉通過朋友借到一本代數書，每晚潛心研究，搞明白裡面的公式定理和解題方法，第二天講給那個小夥子。同時他還開始自修解析幾何和物理課程，先後獲得了數學和物理的學士和碩士學位。隨後調任科西嘉島的阿雅克肖中學，擔任物理和數學的教學工作。
明顯見得，具有這種鑽研精神的人，一旦選定了研究領域，必然大有成就。終於，充滿生機的科西嘉島重新喚起了法布爾對生物的研究理想。
一個27歲的青年，能夠放棄社會因素造成的重重顧慮，按照自己的意願選擇一種事業般的愛好，是難能可貴的。他時常往來於海濱、森林，一切有昆蟲有生物的地方，為了研究動物內部器官的作用和構造，他還開始學習解剖。昆蟲的小體積不需要昂貴的解剖工具，一根縫衣針和一塊平整的石板就解決了工具的問題。
求真：懷疑權威又保持尊重
既然決定了做昆蟲的研究，法布爾開始大量研讀前人的作品，並且時常往返於周圍的森林，對昆蟲的行為進行觀察。最危險的一次，他被沼澤中的蚊蟲叮咬，得了惡性瘧疾，在當時幾乎鮮能存活的情況下，他活了下來。
在大量的研究中，他看到昆蟲的存在雖似乎微不足道，又總被很多人嫌棄，其實卻大有學問。比如在《昆蟲記》裡出現的第一種昆蟲，是曾經被埃及人視作「聖甲蟲」的蜣螂，俗稱屎殼郎。觀察中，法布爾發現，前人記載的蜣螂會合作推糞球的現象，實際並不是合作，而是一種搶奪。當一隻蜣螂製作好糞球，如果出現另一隻蜣螂加入，多半是要伺機將這個糞球佔為己有的。
這種發現前人錯誤的情況，還時常出現。比如有一晚法布爾閱讀《自然科學年報》是，被昆蟲泰鬥列翁?杜福爾寫的一篇關於節腹泥蜂的文章吸引了。這種蜂喜食一種叫「吉丁」的甲蟲，吉丁顏色絢麗，正常死亡情況下12小時，屍體就乾癟了。然而被節腹泥蜂殺死的吉丁，表面上看上去像死了，實際上它五彩閃爍的甲殼和內裡的肉質卻一直保持鮮美，長期不腐爛。於是杜福爾猜測：節腹泥蜂在殺死吉丁時，無疑使用了毒液，而這毒液有類似防腐的功能。法布爾看後產生了懷疑，開始了自己的研究。
他發現，節腹泥蜂喜愛的食物有吉丁和象蟲，而不同的泥蜂偏好不同類型的象蟲。在捕食時，泥蜂總會用顎夾住象蟲的喙，用前足按壓住它的背，使象蟲腹部微微張開，然後弓起身子用毒針在象蟲前足和中足之間的胸關節刺上了兩三下。一系列行為過後，象蟲就一動不動了。這時，法布爾從泥蜂口下「搶走」被「下了毒」的象蟲，進行觀察。他發現象蟲的屍體上沒有任何傷痕，但已經無法運動。持續一個月後，依然保持顏色鮮豔、體膜關節完好無損，還能正常排洩，直至腸排空。這種情況很像現在說的「植物人」，身體機能正常運轉，但是卻沒有行為能力。
法布爾像個偵探一般，他猜想，這樣的破壞性，只有切斷神經系統才能做到。而泥蜂之所以選擇吉丁或者象蟲，因為它們的神經器官集中在腹部。實驗證實了法布爾的猜想。他還發現，這針刺的深度，也很有講究，不能太深也不能太輕，刺得太深，獵物可能直接致命死去，這樣就不能長時間提供新鮮肉質來給幼蜂當作食物，如果刺得太輕，象蟲可能在麻木了一段時間後又甦醒過來。而泥蜂竟能把握得恰到好處，該是多高明的殺手，多高明的麻醉師。
研究過後，法布爾寫出了《節腹泥蜂習性觀察記》，修正了杜福爾的一些錯誤觀點，被法蘭西科學院授予實驗生理學獎，令他初出茅廬便名聲大噪。而由於他的態度謙遜，對杜福爾極為尊重，不但沒令兩人有任何不愉快，反倒獲得了杜福爾的大力稱讚。法布爾就這樣，在昆蟲研究的路上不斷前行。最難能可貴的，是他讓科學和藝術結合起來，用藝術的手法來表現科學觀察的結果。十卷《昆蟲記》的背後，是大量的觀察、實驗和研究，晚年時候，連法國總統都來訪問和褒獎了法布爾。
1915年10月11日，伴著一戰的硝煙，92歲的法布爾因尿毒症與世長辭。在他的故居聖萊翁，立了一尊雕像，「一位老人倚在樹樁上，穿著一件舊大衣，口袋鼓鼓囊囊，裝著採集標本的匣子，頭上戴一頂寬邊氈帽，手裡拿著放大鏡，聚精會神觀察一隻昆蟲」，銳利的眼神裡有著沉思的力度，就是這雙眼睛，透視出昆蟲世界的諸多秘密。