# 導語
理察·菲利普斯·費曼（Richard Phillips Feynman，1918年5月11日—1988年2月15日），美籍猶太裔物理學家，加州理工學院物理學教授，1965年諾貝爾物理學獎得主。
費曼無疑是20世紀僅次於愛因斯坦的最受愛戴的物理學家，他的粉絲每一個都鼎鼎大名：比爾•蓋茨、賈伯斯、維爾切克……當你讀這本書的時，一定會忍不住笑出聲來，然後徹底折服於這位極具智慧、特立獨行、不懼權威、驚世駭俗的科學頑童。
本文節選自《別逗了，費曼先生》，該書是費曼最具盛名的自傳。
20世紀60年代初，我為大學新生開了一系列物理課，在其中的一門課講完之後，幫助我在上課時做演示的湯姆·哈維（Tom Harvey），說：「你可得看看課本裡的數學是怎麼回事兒！我女兒帶回家好多發瘋的玩意兒！」
我沒把他的話當回事兒。
但第二天我接到個電話，是帕薩迪納這兒的一位頗有名氣的律師諾瑞斯（Norris）打來的，當時他是「州教育委員會」的人。他問我願不願意為「州課程編制委員會」服務，這個委員會得為加利福尼亞州選擇一些新課本。你知道，這個州有一項法律，全部公立學校的所有孩子用的課本，都必須是州教委選擇的，因此他們設立了個委員會來檢查課本，向他們提出建議應該選哪些書。
原來，許多課本都是根據教算術的新教學法（他們稱之為「新數學」）來編寫的。因為通常看這些書的人，只是老師和主管教育的官員，他們認為，讓一個在科學上運用數學的人幫忙評價課本，會是個好主意，這樣的人知道最終產品是什麼，也知道我們教數學是為了什麼。我當時不跟政府合作，一定有負疚感，因此我同意參加這個委員會。
幾天後，書庫的一個傢伙打電話給我，說：「我們準備著給您寄書了，費曼先生。總共有300磅（約136.1千克）。」我犯暈了。
「沒關係，費曼先生。我們會找個人幫你看書。」
我琢磨不出你怎麼幫我看書：你或者是自己看，或者是不看。我專設了一個特別的書架，放在樓下我書房裡（那些書摞起來有5米多高），然後就開始讀所有這些在下次會上要討論的書。我們先從小學課本開始討論。
這是個相當大的活兒啊，我一天到晚在地下室裡工作。我妻子說，那段時間，她好像住在一座火山上。這火山會安靜一陣子，可突然之間，「轟隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！」——下面的火山就會有一個大爆發。這原因是那些課本太稀鬆。滿紙荒唐言，都是急就章。那些書倒是想嚴格一些，但用的那些例子是牽強的，總有些詞不達意，定義不嚴格。一切都有那麼點兒含糊其辭——寫書的人不夠聰明，不理解「嚴格」是個什麼意思。他們胡亂編造。
他們在教某種自己也不明白的東西，而且，事實上，在那個時候，那些東西對孩子們也沒用處。我明白他們意欲何為。在蘇聯放了衛星之後，許多人認為我們落後於他們，有人就讓一些數學家出謀劃策，怎麼運用非常有趣的現代數學概念來教數學。這個目的是想提高那些覺得數學很乏味的孩子們的數學水平。
我給你一個例子：他們要討論不同的進位制——五進位，六進位，等等——來表明不同的進位制是可能的。這對那些能夠理解十進位的孩子來說，或許是有趣兒的——一種娛樂大腦的東西。但在這些書裡，他們搞的那一套，結果是讓每一個孩子必須學會另外一種進位制！緊接著，通常會有的那種恐怖就來了：「將下列七進位的數字，翻成五進位的數字。」把一種進位制的數，翻成另一種進位制的數，是吃飽了撐的。要是你會做，或許是個樂趣；要是你不會，就別理會它。這事兒沒意義。
無論如何，我在看所有的書：所有的書，沒有一本說過在科學中運用數學的事兒。如果有什麼關於算術的用處的例子的話（大多數時候，那例子都是這種抽象的、新鮮的、現代的胡說八道），卻是說的買郵票的事兒。
然後，我去參加我的第一次會議。別的委員已經給一些書打了某種分數，他們問我，我的分數是怎麼打的。我的分數經常和他們的不同，他們就問，「您為什麼給那本書打分打得那麼低啊？」
我就說，那本書的毛病，是哪一頁上的這個、這個——我做了筆記。
他們發現我是某種金礦：我告訴他們，說得詳詳細細，在所有的書裡，什麼是好的，什麼是不好的。我打的每一個分數，都有根據。我問他們為什麼給那本書打分打得那麼高，他們就說：「讓我們聽聽您對這本書的想法。」我從來也沒發現他們是按照什麼方式來打分的。他們倒不停地問我是怎麼想的。
我們檢查到某一本書，它是一個公司出版的三本一套的小學課本中的一本，他們問我對這本書的看法。
我說：「書庫沒給我寄這本書，但另外兩本不錯。」
有個人還要重複這個問題：「您對這本書有什麼看法？」
「我說過，他們沒給我寄那本，所以我對它沒法判斷。」
書庫的那人在那兒，他說：「對不起，我可以解釋這件事兒。我沒給您寄那本書，是因為它還沒寫完。有個規定，就是你必須在某個時間之前把書都送來，那家出版社得晚送幾天。因此他們只把封面發給我們，裡頭都是白紙。出版公司寫了個條子來表示歉意，並希望他們那一套三本書能夠列入考慮之中，雖然第三本要晚一些。」
我卻發現，某個委員給那本無字之書也打了分！他們不相信那是本空白書，因為那本書有分數啊。事實上，那個分數比另外兩本還高一點兒呢。書裡空空如也，這個事實竟然和分數無關。
我相信，出這種事兒，其原因在於這個制度就是這麼個方式。在你把書分發到整個這個地方的一些人手裡的時候，他們忙，他們馬虎，他們是這麼想的，「哎呀，反正有那麼多人都在讀這本書嘛，打多少分無所謂。」他們就信手畫上個分數——至少有些分數是這麼打的，不是全部，但有些是這麼打的。然後，你收到了報告，你不知道為什麼這本特殊的書得到的報告比別的書少——於是你就把你得到的報告上的分數一平均，你沒把沒給你報告的那些人打的分平均在內——就是說，或許一種書發下去了十本，這本書有六個人寫了報告——於是你就把寫了報告的人打的分數一平均；你沒有把沒寫報告的人的分數也平均了，於是你得到了一個看似合理的分數。這種一直在求平均數的過程，忽視了一個事實：在那本書的書皮之間，絕對是空空如也！
我之所以搞出了這麼一個理論，是因為我看到了在課程編制委員會裡發生的事兒：那本無字書，十個委員中有六個寫了報告。可是，別的書，十個委員中有八九個寫了報告。他們把六個分數平均一下得到的分數，和把八九個分數平均一下得到的分數，一樣好。發現給那麼一本書也打了分，他們非常尷尬，這事兒卻給了我更多的自信。原來其他委員把大量工作花費在發書和收報告上，再就是去開會。在會上，出版社在他們看那些書之前，為他們解釋那些書。委員會中，只有我自己一個人看了全部的書，也沒採納從出版社那裡來的任何信息，除了課本之外，而課本是最終進入學校的東西。
想搞清楚一本書是好是壞，是仔細地去讀，還是從許多漫不經心的人那裡收報告，這個問題和那個有名的古老問題有幾分相似：沒有人準許看到中國皇帝。問題是：中國皇帝的鼻子有多長？為了找到答案，你遍訪全國人民，問他們認為中國皇帝的鼻子有多長，然後你把不同的長度平均一下。你以為那是非常「準確的」，因為你把那麼多人的數據平均了。但是，要發現點兒東西，那不是個法子。你讓範圍那麼廣大的人來貢獻數據，可他們全都漫不經心，通過求平均數，你是不能知道得更準確一點兒的。
第二年，我們要討論科學課本，這事兒最後讓我斬釘截鐵，不幹了。我以為科學課本或許不同，因此我就看了幾本。同樣的事兒又發生了：事情乍看起來還不錯，接著就讓你噁心透頂。比方說，有一本書，開始是四張圖片：第一張是個彈簧驅動的玩具；第二張是一輛汽車；第三張是一個騎自行車的男孩子；接著是別的什麼東西。每張圖片下面說，「什麼讓它動？」
我想：「我知道這是個什麼用意：他們要談機械，玩具裡的彈簧是怎麼工作的；要談化學，汽車發動機是怎麼工作的；要談生物學，肌肉是怎麼工作的。」
這種事情，我爸爸談過：「什麼讓它動？一切運動，是因為太陽在照射。」我們接著討論這事兒，就很有意思了：
「不對啊，玩具動，是因為裡面的彈簧上緊了。」我說。
「彈簧是怎麼上緊的？」他問。
「我把它扭緊了。」
「那麼你怎麼會動呢？」
「我吃飯有勁兒啊。」
「莊稼生長，僅僅是因為太陽在照射。因此，因為太陽在照射，所有這些東西都在動。」那樣我就得到了一個概念：運動僅僅是太陽能的轉化。
我翻過這一頁。關於那個玩具，答案是：「能量讓它動。」關於那個騎自行車的男孩兒，「能量讓它動。」關於任何事兒，「能量讓它動。」
那毫無意思啊。假定你不說「能量」，你說「老毛猴子」。那樣的話，那個普遍原則就是：「老毛猴子讓它動。」這裡面出不來什麼知識。孩子理解不了任何東西。那不過是個詞兒嘛！
他們應該做的，是看著這個玩具，看清楚它裡面有彈簧，了解彈簧是什麼東西，了解輪子是什麼東西，別把「能量」當回事兒。過後呢，等著孩子們理解了這玩具實際上是怎麼工作的時候，他們才能討論關於能量的更普遍的原理。
再說，「能量讓它動。」這也不對，因為等玩具停的時候，你也同樣可以說，「能量讓它停。」他們談的那件事兒，是濃縮起來的能量，正在轉化為稀釋了的形式，這是關於能量的一個非常微妙的方面。在這些例子裡，能量，既不增加，也不減少；它只是從一種形式變為另一種形式罷了。當東西停下來的時候，能量變成了熱，變成了一般的無序狀態。但是，所有的課本都是那個寫法：說的那些事兒，沒用、混亂、含混、迷惑，以及部分地不正確。誰能從這種書裡學到科學，鄙人不知，因為那不是科學。
因此，我看到這些令人作嘔的課本，毛病和那些數學課本一樣，這時我就看到我的火山形成過程又開始發動了。讀那一堆數學課本，使我精疲力竭；全部努力付諸東流，使我情緒低落。再這麼折騰一年，我聞之色變，我得辭職。過了一陣子，我聽說，那本「能量讓它動」的課本，即將被推薦給教委的課程編制委員會，於是我就做了最後一個努力。委員會的每次會議，都允許公眾發表評論，於是我就站起來，說我為什麼認為那本書壞。
那個在委員會取代了我的主兒說，「什麼什麼飛機公司的65位工程師，都認可了那本書。」
我不懷疑那個公司有一些相當不錯的工程師，但採納65個工程師的意見，就是採納大範圍的能力——這必然要把一些相當可憐的傢伙的能力也籠絡在內！這又是那個求中國皇帝的鼻子平均有多長的問題，又是那個給那本無字之書打分的問題。先讓那個公司來決定誰是比較好的工程師，然後讓這些比較好的工程師來檢閱這個課本，那就會好得多。我不敢自稱我比65個傢伙更聰明——但我比65個傢伙的平均數更聰明，卻是肯定無疑的！
本文節選自
《別逗了，費曼先生》
作者: R•P•費曼 / R•萊頓
出版社: 湖南科學技術出版社
原作名: Surely You're Joking,Mr.Feynman
譯者: 王祖哲
出版年: 2012-9-1
編輯 | 杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
閱讀原文