4 月 11 日，當今世界上最厲害的數學家之一約翰·何頓·康威（John Horton Conway）因新冠去世，享年 82 歲。
英國數學家約翰·何頓·康威
華裔數學家陶哲軒在悼文中寫道：「康威可以說是所有數學家構成的凸包（註：Convex Hull，是一個計算幾何中的概念。用不嚴謹的話來講，給定二維平面上的點集，凸包就是將最外層的點連接起來構成的凸多邊形，它能包含點集中所有的點）中的一個extreme point。」英國皇家學會前主席、證明黎曼猜想的麥可·阿蒂亞（Sir Michael Atiyah）爵士這樣評價他：「康威是世界上最神奇的數學家。」
康威能享有如此盛譽，不僅僅因為他在數學領域全面開花，貢獻頗多，更因為他把枯燥的數學創造成各種趣味遊戲，把科普做到了極致，是數學界名副其實的「全才」和「頑童」。
揮霍大量時間玩遊戲、不會寫求職申請、上課帶個蘿蔔去削二十面體、用斐波那契數列記住孩子生日、心算萬年曆……康威的一生充滿樂趣和奇蹟，很難被定義。
數學天才：
「害羞少年」成長為「魅力講師」
1937年12月26日，康威出生在英國利物浦，且從小就對數學表現出強烈的興趣。他母親曾回憶說，康威四歲時就能背誦2的乘方（2=1，2=2，2=4）。
初中時，康威是一個靦腆害羞的男生，不愛講話，甚至被起了綽號「瑪麗（Mary）」。11歲時，康威被問起長大後的理想，他說：我要去劍橋，研究數學。這件事傳了出去，他有了一個新的綽號「教授」，這對於青春期的小孩來說，同樣不怎麼友好。
與一些空想不同的是：康威確實考上了劍橋，也如願讀了數學專業，並且後來真的成了一名教授。
劍橋大學
總有那麼一兩個時刻，我們會期待人生有些改變。
對康威來說，這個時刻發生在他去劍橋報導的時候。1956年9月下旬的一天，康威背著行李箱離開了家，當他走下火車時，發現周圍沒有一個熟人，他突然意識到：這是個絕佳的機會，他可以成為另一個自己。
大學期間，康威逐漸打開自己，常在聚會中講故事，偶爾還會自嘲。
幾年後，康威博士畢業，並成為了劍橋的一位講師（註：康威博士畢業後就留校任教，1983年成為劍橋大學的數學教授；另一半職業生涯在普林斯頓大學，1986年起在普林斯頓大學任馮·諾伊曼講座教授）。
學生們很喜歡這位講師，不只因為他的頭腦思想，也因為他的機智幽默。他上課很隨意，想到哪就說到哪，喜歡什麼就講什麼，也常常藉助火車、汽車、貓貓狗狗等常見事物探討抽象概念，把晦澀的內容講得樸實易懂。
康威的辦公室，人稱「不可救藥的垃圾桶」。堆積如山的論文、書籍、筆記本、信件、模型、圖表，發酸的牛奶、跑了味的咖啡，各種稀奇古怪的玩具，堆滿了所有的桌子、椅子，甚至地上……
康威的辦公室
不過，如此「怪異」的康威，在學生中的人氣卻挺高。他完全沒有架子，和學生就像朋友一樣，會跟學生們去酒館喝酒、聊遊戲、打彈球、談人生、談數學……
遊戲創造家：
把數學和遊戲完美融合起來
「康威是極為罕見的那類數學家，其連接不同數學領域的能力會讓人懷疑：在某種程度上他不是在探索數學，而是在重塑數學現實，」麻薩諸塞大學洛厄爾分校數學教授詹姆斯· 普羅普 （James Propp ）曾說，「他發現了球體堆疊與遊戲之間的聯繫。這是兩個不同的研究領域，康威憑藉他的熱情，通過兩條不同的路徑抵達了它們。」
康威不是在探索數學，而是重塑數學
這位被稱為當代「最會在枯燥的科學中尋找趣味」的科學家，一生發明了很多遊戲和數學證明，例如用特殊形狀鋪滿平面的康威規則、在立方體區域內擺放指定形狀積木的康威拼圖、用紙筆畫線對弈的豆芽遊戲、看似簡單卻跳不到5層的士兵跳棋，還有不計其數的科普文章和著作，比如《穩操勝券》（Winning Ways for your Mathematical Plays)、《數之書》（The book of numbers）等。
康威最喜歡1970年，他把這一年稱之為自己的奇蹟年。在玩數學遊戲中，康威發現了每一個實數都能對應一個遊戲，相應地，實數的四則運算可以用遊戲的語言來解釋；此外還有許多遊戲具有類似於實數的性質，卻不對應實數。康威就將遊戲看做「數」，得到了實數的擴充——超現實數，而這一貢獻也是康威本人認為自己對數學最大的貢獻。
康威在玩數學遊戲時，發現了超現實數
也是在這一年，他發明了「生命遊戲」（Game of Life），它由4條規則構成，號稱「零玩家且永不結束」，自問世以來深受大眾喜愛。
本質上講，這款遊戲仿佛由一群細胞構成的元胞自動機，它會在迭代之中不斷演化，而且演化的時間分布是離散的而不是連續的，隨著時間的推移，這些細胞會演化出完全不一樣的新東西。
遊戲規則：在一個鋪滿方格的世界中，每個格子代表一個細胞，這個細胞的狀態，取決於周圍8個細胞。
每個細胞的存活、死亡、繁衍規則：
①相鄰的細胞小於或等於1個時，將因孤獨而死（模擬生命數量過少）；
②相鄰的細胞大於或等於4個時，將因資源匱乏而死（模擬生命數量過多）；
③相鄰的細胞等於2個或3個時，將活到下一代；
④如果某個空格周圍有3個細胞，那麼這個空格裡就可以生長出一個新細胞（模擬生命繁殖過程）。
看似簡單的生命遊戲，揭示了一些最為深刻的道理：只需要少量的基本規律，就可以產生高度複雜的功能，甚至創造出智能
科學家可以用它來模擬生命過程，雖然早在1940年代美籍匈牙利數學家馮·諾依曼（John von Neumann）就提出了這一概念，但是直到康威把它設計成遊戲才引起足夠重視。
那些沉迷生命遊戲的玩家，或多或少會想到：生命的本質可能就是數千億的格子，如同我們的大腦中的數千億個細胞。就這樣，生命遊戲展現了「簡單何以產生複雜」，就像數學領域乃至整個宇宙一樣。
除此之外，康威還開發了一種方法來計算任何一天是星期幾：他的電腦在開機前，都會快速彈出10個隨機日期，比如4/23/1987、7/19/2003等，他必須心算出每一個日期的星期數才可以打開電腦。
圓周率
他還沉迷於背誦圓周率，可以背到小數點後1000位……
因新冠生命走向終結
康威的一生，充滿奇蹟與樂趣，當然也充滿波折，他一生結過3次婚，有7個子女，得過抑鬱症，心臟病發1次，自殺未遂1次……
對不同的人而言，人生有不同的意義，也許是一本讀不懂的書，也許是一次修行，又或者是一次次勇敢的嘗試。對康威來說，人生更像一場遊戲，正如他自己所說「我從沒有工作過一天，一輩子都在玩」。
康威在玩數學遊戲
如果把人生看作一場遊戲，那Game Over時刻也總會到來。4月初，康威因感染新冠去世。
雖然病毒帶走了一顆巨星，但他創造出來的趣味遊戲，依舊深受大眾喜愛。很多數學愛好者和科學家紛紛發文悼念。國際知名數學家丘成桐表示，康威是二十世紀在組合數學有最重要貢獻的學者之一；網友表示「有更好的當代數學家，也有一些更好的數學科普家，但是沒有人能將兩者結合得這麼好」……
國際知名數學家丘成桐發文悼念康威
正如陶哲軒所說：康威曾以生命遊戲影響了千千萬萬研究者，我們會記住這樣一個有趣的靈魂，更會懷念這樣一個有趣的靈魂。
（本文未經造就授權，禁止轉載。）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.