我究竟有多久沒有認真地寫過一些東西了?
似乎這並不是我第一次問自己這樣的問題,像我這樣經常內心煩躁的人總是需要依靠寫作和閱讀來緩解內心壓抑的情緒。但是,現實中的自己依然是一個充滿了矛盾的人,每當想提筆抒發一下內心的情緒或者激勵一下躁動不安的自己的時候,卻又總是被更多的煩躁所打斷,書寫出來的文字總有種驢唇不對馬嘴,詞不達意,所書之事非所想之事的感覺,結果就是一次次的不了了之。
寫作是需要安靜下來的,記得好像是某個哲人還是文人曾經說過:語言的表達永遠都與內心所想有一定的距離,語言亦是如此,何況是由語言抽象出來的文字呢?我想內心煩躁時肯定是無法將心中所想說明白的,所以想將煩躁的情緒通過文字宣洩的想法也隨之成為了泡影,不過回到開始的問題上來
我究竟有多久沒有真正的寫過一些東西了。
提及寫作,要從何開始說呢?
我自認為自己是一個與寫作有些緣分但是卻並不堅定的人,何況我的文辭也並不是給人很出彩的感覺。小的時候所寫的作文偶爾也會成為受到老師表揚的範文在同學之間傳閱,但是那已經是很久以前的事了。記憶中最深刻的還是小學升初中的畢業考試,那次用了很大的心力寫了一篇關於早戀的文章,其實只是通過幾百字表達了年幼時對某個異性那種青澀的感情,而寫完那篇作文時內心的忐忑持續了很久,因為心中的小秘密突然公之於眾,一下子變得很難釋懷。不過作文還是受到了閱卷者的好評,最後被打了滿分,我也是在那個時候開始明白,文字要表達真情實感的重要性。
後來的求學之路讓自己的文辭增色不少,既有老師的點化,也有自身的積累。大家都說,寫作的能力跟閱讀量成正比,若是提起閱讀,很是慚愧,因為我這人讀書很慢,並且強迫症一樣的必須要一個字一個字,一行一行的讀下去,若是遇到了不懂得生字、生詞還要一一去查字典,在那個網際網路還不是很發達的時代,這樣的閱讀效率十分低下。因由此,在那個成長的時代裡,自己的閱讀積累很是有限,眾多名家中還是魯迅先生看的最多。也曾經模仿過他的文風,回頭看看好像如此的兒戲。
高中乃至後來的大學時代,幾乎是我離寫作最遠的時代,青春的叛逆最後轉化成了孤注一擲的放棄,不得不說那是一段極其煩躁的時光,因為自以為是的戀情,因為自以為是的天資,因為自以為是的結果,最後只是換來了自以為是的結局。
那段時光讀了很多韓寒的文章,最喜歡的是那本《像少年啦飛馳》,一本盜版書,竟然看了好幾遍,喜歡那種幽默,喜歡那種荒誕,喜歡那種「ctm」的感覺。那個時代一直把韓寒當做自己的信仰,並希望最終也能成為他那樣的現象。結果是可想而知的,在這裡不想多言。大學時代裡並沒有十分認真的讀過幾本書,不過有幸結實了兩位自己很喜歡的作者——村上先生和王小波先生。
讀村上是因為一個很有才氣的室友收集不少村上先生的書,偶爾翻閱了幾本,第一本當然還是先生的《且聽風吟》,總的來說確實不算是真正意義上的小說,不過還是被那樣想不出有什麼主題意義的文字所吸引,單純的似乎只是想說點什麼,或者說只是隱喻的表達一下內心的情緒罷了。然後又讀了《1983年的彈子球》依然是,最心動的當然還是《挪威的森林》,仍然能回憶起那個支著手電看到夜不能寐的深夜,自己在寢室門口到處尋找別人抽剩下的菸蒂的情景,好像突然從書中發現了那個同樣迷失的自己,好像自己也迷失在了挪威那片浩渺的森林中去。
接觸王小波應該也是在那個時候,從《黃金時代》開始,一連看了好幾本,色情卻又純真,文字中是對世俗倫理道德的超脫,仿佛開啟了一個新的世界,開始喜歡那一個個生動卻很遙遠的女子,當然最喜歡的是陳清揚,置於為什麼,有興趣的自己去看吧。
與寫作的結緣應該還是畢業後那兩年的服役時光吧。一直很感謝那一段經歷,在與世隔絕的軍隊中才能真正的安靜下來,將有限的時間投入在了閱讀和寫作上,幾乎看了所有村上先生的書,喜歡的還看了好幾遍,閒來無聊時就用文字來打發時光,訓練之後寫,熄燈後打著手電筒寫,上政治課時邊記筆記邊偷偷地寫,後來還嘗試著寫了兩篇小說,加起來也有幾十萬字,但是最後均是無疾而終。那些一筆一划刻畫出的手稿至今還壓在床底,現在也沒有勇氣翻看,但是那似乎就是一切的開始。
復原後,想過全職投入寫作,但是面對塵世渺渺,最終沒有靜下心來,胡亂的工作了兩年,最終流放到了這個邊陲小城,結婚生子,開始了與世俗永無止境的爭鬥。
幸運的是,現在在一家企業做文案工作,或多或少還是與喜歡的寫作有些聯繫。起初還在業餘寫過一篇網文,前後寫了四五十萬字,就在與網文公司籤了合同,一切蒸蒸日上之時,突然間心力交瘁,無法再提筆訴說那個故事,到現在心中仍有遺憾。
自那時起,就好像真的沒有再真正寫點什麼?固然每天寫這寫那,出產的文字不少,不過更多的是為了工作,所寫之物也是在網絡中翻找出來的再造和組合,總是言不由心,卻無可奈何。日復一日,總感覺丟失了自我,怎麼也找不到,內心之煩躁,溢於言表。
我想我著實是奢望的有點多,既不滿足於自身所會,也不滿足於工作所收,抽出時間也會學這學那,但是著手於現實卻發現與所想之物距離甚遠。
學無止境,寫亦無止境。天色漸晚,胡亂地在電腦上塗抹了這些文字,既不是開始亦不是結束,僅希望在以後能寫下自己希望的文字。