本文乃作者獨家原創，未經允許請勿轉載，圖片來源於網絡，如侵權請聯繫刪除，謝謝！
下圍棋就是要在棋盤上搶佔地域。棋盤有三百六十一個交叉點，似乎隨便怎樣下子佔地都無不可。但是，要合理而高效率地搶佔地域，要有強大的戰鬥力，那就非常複雜繁難。所以，要初步學會下圍棋是容易的，要棋藝精深就很難。陳毅同志說「圍棋易學難精」，確概括地說明了它的特點。散文和圍棋很有相似之處。常常聽人說不會寫詩，不會寫小說，不會寫劇本，卻很少聽人說不會寫散文。事實上，能執筆為文的人，差不多人人都寫過散文。儘管人人會寫，儘管每一個時代人們所寫的散文都有如恆河沙數，但是，優秀的散文特別是能長期傳誦不衰的傑作畢竟不多。王國維說「散文易學難工」。從這方面來看，散文和圍棋不是很相似嗎？
散文從取材、手法、形式上來說，都幾乎沒有什麼限制在取材上，大至國家興亡、人類命運、大自然演變，小到身邊瑣事、昆蟲翎毛、一草一木，都無不可。寫法上，敘事、寫景、抒情、議論都可以隨意運用。篇幅可長可短，短的一、二百字，長的洋洋萬言。實在無拘無束自由得很，無怪其容易寫了。唯其容易寫，所以不容易寫好。唯其很自由，所以結果往往變成不自由。不要求有完整、生動的情節，高度集中的矛盾衝突，血肉豐滿的完整的人物形象，富有音樂感的格律，那自然也就不可能憑藉它們來吸引人、打動人。同時，又因為沒有什麼明確的限制，容易使人放鬆了對素材的選擇和提煉，不去精心地錘鍊語言，沒有苦心地布局謀篇，從而流於信筆所之地記流水帳，散漫無歸地跑野馬，平庸無味地羅列生活現象，機械地摹寫自然景物，發老生常談的議論，作淺泛直露的抒情。這樣的散文，寫的時候固然很自由，不要力氣，不動腦筋，寫到哪兒算哪兒，但是寫出來之後，除了自己之外其他人大都不愛讀。
古今不少有成就的散文作家，同時又是詩人。唐宋八大家的柳宗元、歐陽修、王安石、蘇軾，都又是傑出的詩人。現代和當代著名散文作家如朱自清、冰心、魏巍、徐遲、袁鷹也都是著名的詩人。當然，有許多散文作家並不同時以詩著名於世，譬如已故的優秀散文作家楊朔就是一個。然而，楊朔卻說：我在寫每篇文章時，總是拿著當詩一樣寫。我向來愛詩，特別是那些久經歲月磨練的古典詩章。這些詩差不多每篇都有自己新釁的意境、思想、感情，耐人尋味，而結構的嚴密，選詞用字的精煉，也不容忽視。我就想：寫小說散文不能也這樣麼？於是就往這方面學，常常在尋求詩的意境。其它許多散文作家也許並沒有這樣明確、直截了當地說過，但卻用他們的作品表達著相同或相似的見解。由此看來，散文和詩這兩種完全不同的文學樣式，實際上有著很深的緣分。
是的，一些被廣泛傳誦的優秀散文，都是「當詩一樣寫」，具有詩的意境的。柳宗元的《永州八記》，範仲淹的《嶽陽樓記》，歐陽修的《醉翁亭記》《秋聲賦》，王安石的《書刺客傳後》《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《前赤壁賦》《後赤壁賦》，歸有光的《項脊軒志》《寒花葬志》，等等，都是如此。現代和當代為大家所熟悉的散文也是這樣。有些好的散文，題目就很有詩意。譬如楊朔的《秋風蕭瑟》《金字塔夜月》《野茫茫》《晚潮急》，曹靖華的《素箋寄深情》《憶當年，穿著細事且莫等閒看！》《洱海一枝春》《風物還是東蘭好》，都飽含詩情畫意，或者就是詩句。這樣的題目，是很能吸引人的。然而，根本的還是作品的內容。這些題目之所以值得稱道，是因為它們對作品的內容作了詩意的概括，同時又反過來加強了整個作品的詩意。如果僅僅是在題目上下功夫，那是沒有多大意義的。
把散文「當作詩來寫」，首先要善於從生活的礦山中採捆具有詩意的礦石，並且用美好的思想感情去冶煉它。在這個基礎上，進行布局剪裁，使意與境相勻稱，結構嚴謹，或迴廊曲院，或波瀾起伏，既有管弦繁奏，又有稀聲幻緲。同時，又要苦心錘鍊語言，既準確、鮮明、生動，又「如珠落玉盤，流轉自如」，具有音樂性。朱自清的《給亡婦》，是懷念他的夫人武鍾謙的散文。她是一位普通的家庭婦女，並沒有做過什麼轟轟烈烈的事業。但是，在她和作家結婚後的十二年裡的家庭生活，在她去世後三年裡也就是到作家寫這篇散文時家庭中的變化，那盡可以寫成厚厚的幾本大書。然而，朱自清畢竟是優秀詩人。他沒有煩瑣地、沒完沒了地記流水帳，只是從難以計數的生活素材中，選擇少量最有意義的材料，來描繪她的一生。文中所用的材料都是一些生活瑣事，而且並不相互連貫，似乎零碎得很。但這些材料都圍繞著一個中心，即她為兒女和丈夫忘我地貢獻了全部心血以至生命。
「你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上，而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。」「無論日子怎樣壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有-別說怨我、就是怨命也沒有過。」於是，那些平凡而又瑣碎的材料凝集起來，表現了舊社會一位普通中國婦女勤勞、堅強、忠貞、忘我的美好品質，更表現了她對丈夫和兒女的質樸而又動人的感情。正因為作家自己以深沉的感情懷念她，才能從那些平凡的生活瑣事之中看出一種深摯的感情，才能使那些並不連貫的材料凝匯成感人肺腑的藝術整體。文學史上動人的悼亡詩詞不少，朱自清這篇散文是可以和它們並列而無愧的。雖然它沒有什麼革命的思想內容，那感情也只是一個正直知識分子的個人感情，但在藝術上卻是高度成功的。
有些優秀的散文，寫的是風景、器物，但無論山川園林，或者一把鋤頭，一隻水壺，一架紡車，一袋小米，一件布衫，一雙草鞋，甚至一張信箋，一枝蒲公英，一隻貝克，都和人相聯繫，被美好的思想感情所照亮。因此，即便所寫的事物本身很平凡，但平凡之中卻蘊含著不平凡的意義，有著詩的意境。吳伯簫的《記一架紡車》就是這樣。「一輛普通的紡車」，「上千上萬輛紡車中的一輛」，它有什麼值得寫，有什麼可以寫呢？然而，作家將自己所使用過的這架紡車，放在抗日戰爭最困難時候的延安大生產運動的歷史畫卷之前，它便有著不平凡的意義。作品中寫到紡車的功用，紡線的勞動過程，紡線的技術，紡線的姿勢，紡線的技術改革，紡線的競賽，但絕不是為這種古老的工具和勞動寫常識課本。作家著意在紡線中發掘它的詩意，灌注了灼熱的革命感情。他沒有停留於一般地寫紡線，而是著重於寫紡線中的感受。
在延安大生產運動的特定情景中，紡車「嗡嗡嚶嚶的聲音，象演奏弦樂，象輕輕地唱歌。」從錠子上取下穗子時，即使起初想砸碎紡車的人，這時對紡車也產生了「凱旋的騎士對戰馬的感情」，「射手對良弓的感情」。有時也可以站著紡線，「這樣氣勢最開闊，肢體最舒展，興致高的時候，很難說那是生產，是舞留，還是體育鍛鍊。」至於競賽，「沙場秋點兵，或者能有那種氣派？不，陣容相近，熱鬧不夠。那是盛大節日裡賽會的場面。」無怪乎，事隔多年，想起自己用過的紡車，總「象想起老朋友，心裡充滿了深深的懷念。」於是，簡陋普遍的工具、平凡而又機械的勞動，都洋溢著濃鬱的詩意。這是紡車頌，勞動頌。但它不僅僅是歌頌勞動和勞動工具。作品臨了寫道：那個時候，物質生活曾經是艱苦的、因難的吧，但是比起無限豐富的精神生活來，那算得了什麼！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？跟困難作鬥爭，其樂無窮。
白居易談詩，提出「卒章顯其志」。這篇散文的「卒章」表明，作家原來是在歌頌為崇高的理想與困難作鬥爭的革命精神，這就使作品有更高的境界和更濃的詩意，使人讀罷覺得優美雋永，餘味無窮。古今不少散文杰作，無論敘事、抒情以至議論，都具有濃烈的詩的質素。魯迅曾讚揚司馬遷的《史記》是「史家之絕唱，無韻之《離騷》」（《漢文學史綱要》），就包含著這樣的意思。魯迅自己的散文，就是無韻詩篇。譬如《白葵作《孩兒塔》序》，開頭所寫的那雨夜，那春寒，那悽涼的景物，都是緣情寫景，烘託和表現了作者壞念白莽（即殷夫）的惆悵心情。淡淡而起，卻立刻把讀者帶到一種深沉的詩的氛圍中。接著並沒有馬上談論《孩兒塔》，而是通過寥寥數筆的回憶，勾畫出這位年輕戰友的可愛的身影。再往後描述了「收存亡友的遺文真如捏著一團火」的心情，但又因為自己「簡直不懂詩」，「不能」說什麼而惆悵。
這樣就在曲折起伏之中把讀者的情緒引向高潮。於是，作家這才寫道：這《孩兒塔》的出世並非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響髓，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對於前驅者的愛的大蠢，也是對於摧殘者憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬於別一世界。一連六個臂喻，六種鮮明、新穎的形象，從不同的角度，全面、精確地闡發了《孩兒塔》是「屬於別一世界」的「別一種意義」，既充分地肯定了它的嶄新的思想內容和重大意義，指出它和資產階級詩歌的根本區別，又實事求是地指出它還只是「萌芽」，是「第一步」，遠不是成熟的無產階級革命詩歌。這裡，不僅將評論與形象完全統一起來，或者用高爾基的話來說，「把真理化為形象」，而且在精確管喻所構成的獨創的形象中，飽含著對《孩兒塔》的愛護的熱情，對「摧殘者」殺害殷夫等人、查禁革命書刊的悲憤與抗議，對黎明和春天革命勝利和革命文藝的發展繁榮的信念與期待。
所以，形象的議論中又充滿了革命激情。最後，作家接著寫道：那一世界裡有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何須我的序文之類。這就像一支樂曲，在管弦繁奏的高潮之後，轉入較為舒緩稀聲，於是戛然而止。這結尾，既與上文即對《孩兒塔》的評價緊密銜接，一氣呵成，又與開頭懷念殷夫以及為他遺詩作序相呼應，而且引人聯想，發人深思，言已盡而意無窮。整個作品思想深邃精闢，形象新穎鮮明，於冷峻中寓熾熱的感情，構思完整嚴密，而又節奏分明、波瀾起伏、富有內在旋律。然而，全文還不到六百字，這是多麼驚人的精煉！一字一句，都象鋼鑿鐫刻在讀者心上。從上述這些方面看來，它都很充分地體現了詩的要求，不但是詩，而且是詩中絕唱。
當然，「當詩一樣寫」並不就是寫詩。無論前面談到的幾篇散文或者楊期那些廣泛傳誦的散文，它們的作者還是在寫散文而不是寫詩。它們保持和發揮著散文在形式、手法和取材等方面固有的特長，而又具有詩的意境和一些其它因素。如果放棄了散文本身的特點，完全按照詩的要求來寫，那也就取消了散文，決不是「當詩一樣寫」的本意。散文「當詩一樣寫」固然不那麼容易，但也就不會那樣「難工」了；固然寫的時候不那麼自由，但寫出來的東西才有可能自由一自由地走入千千萬萬讀者心靈深處，自由地遨遊於歷史的長河裡。