書摘|屠殺海豹:中美早期貿易背後的血腥一幕

本文節選自《必然帝國：新世界的奴役、自由與騙局》，作者：格雷格·格蘭丁，譯者：陳曉霜、葉憲允，出版社：社會科學文獻出版社 索·恩

1799年11月10日，「堅毅」號離開波士頓，船長是亞瑪撒·德拉諾，他的兄弟塞繆爾擔任船上的大副。洋流是逆流，天氣也無助於航程，經常下雨，高溫悶熱的天氣持續不斷。輪船經過北緯12度後，遇到了讓人發狂的零級風，船帆發黴，船上的一切東西都被「青黴」覆蓋。在繞過合恩角時，兄弟倆撞上了一波「猛烈的頂頭浪」，「山」一般的海浪奔騰而來，把他們的船拋進了「淤塞的」的淺灘，在夜霧中遊蕩。

但是，到1800年初，他們已進入平靜的藍色太平洋，來到了點綴著智利南部海岸的諸多島嶼。這時正值經濟史上繁榮和蕭條變動最急劇的一個時期，他們打算乘風破浪，崛起發跡。

從18世紀90年代早期開始，「堅毅」號出船的頻率逐漸增加，然後從1798年開始爆炸式地增加。船隻離開紐哈芬（NewHaven）、諾維奇（Norwich）、斯託寧頓（Stonington）、新倫敦（New London），或波士頓，首先在塞內加爾海岸不遠處的維德角群島登岸，裝載大量的鹽，然後直接取道東南航行，到達偏遠的可以捕獵海豹的大半月型群島，一直從大西洋沿岸的阿根廷延伸到太平洋沿岸的智利。他們正在搜尋一種太平洋毛皮海豹，這種海豹厚厚的堅硬灰黑色外皮毛髮下有一層天鵝絨般的底皮。一些海豹皮會被帶到歐洲，在那裡，皮衣製作工人最近已完善了一項技術，可以把毛皮的皮從毛髮上完整地剝下來，把海豹皮做成女士用的披肩、外套、皮手筒、連指手套和男士用的皮帶、肩帶、錢包、馬甲。大部分海豹皮會被運到廣州，用來交換絲綢、茶葉和陶瓷。

和捕鯨者一樣，亞瑪撒和塞繆爾這樣的捕海豹者是美利堅合眾國的第一代人，此時阿勒格尼山脈（the Alleghenies）還沒有完全被突破，他們認為美國要開拓的邊疆不在西部，而是在南方。跨越巴西和阿根廷，繞過合恩角，這些新英格蘭人深入太平洋，進入夏威夷群島，還要繼續前行，到達日本和中國。然而，捕鯨卻發生在富饒的、無法宣稱主權的海洋。捕鯨者可能會爭論某條鯨魚是有主的還是無主的，但他們捕獵所在水域是公共水域，對所有人開放。相比之下，捕獵海豹發生在陸地上，因為這個急劇增長的行業，新英格蘭人第一次非正式地擁有了這些島嶼殖民地—一名水手甚至形容自己的船是「浮動的大都市」，從一個島移動到另一個島，每個島上留下「小撮兒」剝皮工人駐守這些殖民地。

波士頓人—智利人這樣稱呼「新英格蘭水手」—帶來了美國革命的思想和制度，還有規則和反抗。在美國數千英裡外智利海岸線幾百英裡外的島嶼上，在許多小海灣、峽谷和海灘上，形成了一種奇怪的秩序。海豹船的船長們升起星條旗，7月4日，人們點燃了十三股浸油的繩子，來慶祝十三個殖民地獨立日。他們主持臨時法庭來解決與財產和債務有關的糾紛。他們甚至有自己的世俗宗教文本，如果沒有《聖經》，證人們就拿著威廉·莎士比亞的戲劇集發誓作證，從大多數船隻的圖書室裡都能找到這種戲劇集。

從1799年11月到1802年11月，亞瑪撒·德拉諾在第一次海豹探險的短暫幾年裡，就扭轉了他上次長途航海失利帶來的恥辱。他賺了錢，把成千上萬的海豹皮運到廣州銷售。德拉諾受到了他尊敬之人的平等對待，他享受著他認為只有憑藉自己的魅力和才能得到的權威，幫助將法律和秩序帶到這些遙遠的島嶼—和他在法蘭西島上看到的海盜式的均貧富的做法大相逕庭。到目前為止，英國人大體上都任由美國人在南太平洋東部地區捕獵海豹，所以沒有蘇格蘭人會捉弄他。但這種聲望無法持續下去，因為快速而空前的利潤帶來了狂暴的屠殺，這個海豹殺手群集的群島共和國也很快消失了。

在德拉諾兄弟準備起航時，他們不斷聽到報導說，有個地方滿是海豹，「如果在一個晚上殺死許多海豹，第二天早上還有很多」。

那就是他們要去的地方。

馬斯阿富埃拉島（Maˊs Afuera）位於智利聖地牙哥正西方500英裡處，是一個多山的圓形小島，籠罩在霧靄之中，拍電影時若要在多霧荒蕪之島取景，這裡看起來是一個理想的選擇。石壁迅速上升到6000英尺的高度，形成了一個由瀑布和深溝分割而成的高原，海豹獵人稱這些深溝為「峽谷」（gulches）。該高原周圍是多峭壁的海岸，密布著許多洞穴和小海灣。「這是一個金礦，」海豹獵人說。這個島嶼名為「Maˊs Afuera」，在英語中有「更進一步」之意，這似乎讓該島作為追逐財富夢的樂土更加完美。

馬斯阿富埃拉島沒有安全的港口或容易著陸的海灘，這使它更讓人嚮往。毛皮海豹大量棲息的地方仍然不容易到達。海豹船在遠離海岸的地方下錨，不得不分派出小艇，穿過危險的海浪和巨石，讓人和物品上岸。「捕鯨船傾覆了，三人淹死，經過十分艱難的救援，四人得救，」那個時代一艘船的日誌這樣報告說。

「在每個海灣都有數量眾多的大海獅以及若干種海豹，」船長愛德華·庫克（Edward Cooke）在1712年這樣評價馬斯阿富埃拉島所在的群島，「所有的海豹都有極好的皮毛，他們成群地躺著，我們幾乎不能沿著海岸行走，海豹像綿羊，海豹幼崽的叫聲像羊羔。」它們在「在海岸上分布的密度如此之大」，庫克手下的人「不得不把它們趕走」才能上岸。尤其是在11月，海豹「上岸生崽或交配……海岸上滿是海豹……要穿過它們是不可能的……當我們進來時，海豹日夜不停地喧鬧，有的像小羊羔咩咩叫，有的像狗或狼一樣咆哮，有的發出各種各樣可怕的響聲—我們離海岸一英裡處就聽到了它們的叫聲」。

當德拉諾兄弟於1800年3月到達馬斯阿富埃拉島時，有14艘船停泊在島嶼周圍的不同地點。

留在馬斯阿富埃拉島海岸和其他地方的分隊在獲取海豹皮時，也獵殺海象，因為海豹生育幼崽的島嶼上也有海象。這些哺乳動物體型巨大，有的高達20英尺，腰圍有12英尺，是世界上最大的海陸動物。它們軀體龐大，像鯨魚一樣，也是由於人類要獲取其油脂而被殺掉。一隻雄性海象的油脂產量高達200加侖。和鯨魚不一樣的是，它們很容易被殺死。

在公海捕殺鯨魚是非常困難和危險的，因此人們很尊敬這種海中巨獸。相比之下，對他們的屠殺則輕而易舉，這是一場對它們充滿蔑視的殘忍遊戲。當海象張嘴咆哮時，獵人會把巖石拋進它們嘴裡。「殺死海象沒有任何困難，因為它們既不能抵抗也不會逃跑。」

有時，從睡眠中喚醒海象比殺死它們要費勁得多。當公海象終於起身保護母海象時，它們富含脂肪的身軀在巨浪中起伏波動，這讓人對其市場價值想入非非，也是一種開始殺戮的信號。這些動物「又軟又肥」，捕獵者的長矛「又尖又長」，他們會在獵物身上刺穿「十幾個洞」。海象的心臟通過它身體的循環系統噴出大量溫熱的血液，多達20加侖。海象在水下時，它的血液循環會減慢。但在陸地上，血液在高壓下從身體裡快速流出。如果海豹像聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）（天主教的聖徒，在教難時期被羅馬帝國皇帝戴克里先下令亂箭射死。—譯者注）那樣身體多處被刺，「鮮血就會如噴泉般湧出，噴射相當遠的距離」。其他時候，獵手們只會在海象心臟處快速一刺，「血液噴湧而出，能把人淹沒」。

海象很少反擊。然而，有故事說，曾經有一個「愚蠢而殘忍」的水手當著「小海象母親的面」殺死了它。海象媽媽從後面撲向殺死小海象的劊子手，「一口咬住他的腦袋」，「用牙齒切割他的頭骨」。那水手很快就死了。

當殺戮結束後，捕獵者剝去死去的海象的皮，把獸皮切成邊長為兩英尺的正方形，每塊連同脂肪厚達八英寸，然後以15～20塊為單位綁在柱子上運到煉油間，通常煉油間依傍溪流或河流而建，在那裡可以將沙子和血從脂肪上清洗掉。然後這些片狀物被撕成兩英寸的條狀，扔進罐子裡，第一輪煉油時用木頭點燃煮燒。但是，與牛脂和鯨脂提煉過程一樣，這些動物的燃燒殘渣可以繼續作為燃料使用。最初一批獸皮煮成油後，工人將油脂舀入桶裡，那些幾乎像炸過的鬆脆的海象肉塊，仍然還有足夠的油脂用作燃料，以保持煉油間持續燃燒。在南喬治亞島和其他地方，企鵝的屍體也被堆在火焰上，它們的羽毛被用作「脂肪燃燒的燈芯」。

殺死海豹幾乎也無須更多技巧。以下是德拉諾的描述：

捉海豹的方法是，在海豹和海水之間，形成一條人巷，兩人並排，分成三四組，然後驅趕海豹通過這條人巷，每個人都拿著一根5～6 英尺長的棍棒；海豹經過時，就將選中的海豹敲打墜地，這些海豹通常是半成熟的，也就是所謂的「小海豹」。敲打海豹很容易，在其鼻子上輕輕一敲就可以了。海豹受驚時，獵手們拿出小刀在它們胸部割開，從下顎一直撕開至尾部，再在胸部戳上一刀，殺死它們。

組成這些團夥的農民大多數屠宰過牲畜，但從未經歷過如此規模的屠殺。襲擊海豹群棲地就像一場軍事行動。捕獵者們沒等天亮就早早出發了，然後分成兩組，守住海灘兩端，躺在露出地表的巖石後面，「這樣就可以不被海豹發現」。信號一發出，兩組人同時衝向海豹，開始「儘快地殺戮，場面極其悲慘可怕」。

這些人可能會躲在那裡等待好幾個小時。正常情況下，是「老輝格」—也就是成年雄性海豹—最先出現，之所以得此名，是因為它們頭上有一綹捲髮。接著出現的是成年雌性海豹，叫「克萊普邁契」（clapmatch）（不是因為它們快速移動時會發光，就像點燃的火柴[match]，就是因為它們的冠狀腦袋像一頂有禦寒耳罩的帽子，這在荷蘭被稱為「klapmut」）。它們後面跟著幼崽。生手會等不及要開始捕殺，而老手們則要求耐心等待，直到整個群棲地擠滿海豹才動手殺戮。在海豹皮貿易早期，有時，一個群棲地會有多達兩萬頭海豹。

通常，獵殺信號是在上午11 點左右發出。海豹獵手喬治·利特爾（George Little）描述了他參加的一場襲擊：「我們沿著海灘巖石猛烈衝擊，在海豹和海水之間，我們毫不留情地開始了殺戮。對『小幼崽』來說，用棍棒在其頭部輕微一擊就足夠了，但要對付『老輝格』和『克萊普邁契』，幹掉它們可不容易。」「輝格」可能會試圖保護它們的妻妾，但很快衝向大海。在任何一次攻擊中，大多數海豹都會逃脫，但是海豹獵手會迫使海豹集中在高地上，在那裡海豹會陷入困境並被殺死。如果一個人不幸在混亂中跌倒，利特爾寫道：「他會被這些巨大的動物撕成碎片，因為它們的嘴和獅子一樣大。」

毛皮海豹會咆哮和哼叫，偶爾發出有節奏的吠聲。單只海豹的聲音聽起來就像一條狗和一頭牛在交錯叫嚷。當它們成百上千地聚集在海灘上時，它們的噪音，不時夾雜著咯吱吱的咬牙聲，如雷鳴一般，堪與太平洋的狂風一較高下。「這場戰鬥讓我感到非常恐懼，」利特爾承認，「那些老海豹咆哮著，瘋狂欲絕，海豹幼崽的尖叫以及船員的呼喊，使我如同身處魔窟，當時如果我能逃出來就會欣喜若狂。」做大衣和披肩時，設計師們更喜歡成年海豹的皮毛，因為比較大，這樣他們就可以避免出現交叉縫。但是，「非常小的海豹幼崽」身上起著保暖作用的濃密皮毛是最舒服的。但對於大多數衣服來說，它們「太小了」，所以被用來做精緻的錢包和手套。

這場屠殺一直持續到天黑。由於只有皮毛有用，海豹屍體被遺棄在陸地上，一份記錄這樣寫道：「屍體如此眾多，以致在走動時很難避免踩到它們。」「臭氣燻天。」一天結束時，這些人渾身都被海水、血液浸透，「骯髒不堪」。

海象龐大無比，其脂肪之多、骨架之大，幾乎有悖常理。然而，海豹的體型和人類一樣大，海豹獵手們談到它們時好像它們真的是人一樣：「海豹們愛交際，十分聰明友善，溫柔體貼」；它們有「好奇心」；「當教堂鐘聲響起，它們就會遊向岸邊」；它們「互相親吻，失去幼崽時，會悲傷地死去」。一位旅行者說：「我本人曾看到一隻年輕的雌海豹淚眼汪汪，而我們一個邪惡而殘忍的水手看到了要找樂，在它張嘴時，他用船槳把它的牙齒打掉了。這只可憐的動物可能會讓鐵石心腸的人都感動；它的嘴流著血，眼含淚水。」偶爾，如果有小提琴、橫笛或長笛，海豹獵手們就會演奏音樂來引誘海豹上岸。

在這種瘋狂捕殺中，有人瞥見了美。「它們有可以想像得到的最柔美的眼睛，而且從它們的表情裡根本看不出兇猛，」一名遊客這樣說。1797 年，這名遊客來到馬爾維納斯群島（Malvinas）或稱福克蘭群島（Falklands），他目睹了一頭海豹被棍棒毆打。就在斷氣前，海豹的「眼睛改變了顏色，它們水晶般的眼睛變為令人驚奇的綠色」。

接下來，利特爾所說的「殺戮工作」結束後的工序確實需要技巧。剝皮必須在屍體開始僵直前儘快完成。如果一個海岸捕獵海豹團夥有足夠多的人，這項工作就會被分解成多個任務。一組人用棒打，另一組拿矛刺，還有一組人「撕扯和翻轉」，也就是在脖子、腹部和腳蹼上切開一個口子。然後，最後一群人會接著把皮膚和脂肪分開。如此區分工作流程是確保高品質的鋼製剝皮刀保持刀口鋒利。如果把這些刀具用於其他任務，比如剪掉含沙的頭髮和皮毛，刀刃很快就會變鈍。一個有經驗的人會優雅快速地完成工作，大約一分鐘就能剝下一頭海豹的皮，且完整無損。

然後，這些獸皮被浸泡在水裡，這樣，肉和脂肪（可以用來保持蒸煮火焰或者讓煉油間保持燃燒）就更容易被刮掉。然後，它們會被醃製，或被拉伸開並固定在地面上晾乾。廣闊的海灘上覆蓋著大量獸皮，海豹黑藍色的毛髮在海風中閃閃發光。巴塔哥尼亞海岸上，一段接近兩英裡長的土地都被康乃狄克州的船長們用來晾曬乾皮。他們稱之為「紐哈芬綠地」（New Haven Green）。

亞瑪撒·德拉諾將海豹皮的乾燥處理和堆積與鹽鱈魚進行了比較，但必須採取更多的護理措施來確保皮毛精美的下層絨毛不被破壞。在陸地上，等待一艘船返回要幾個月，在這期間，堆積的皮毛必須確保免受老鼠和雨水的破壞。一旦裝上船，就像布宜諾斯艾利斯的皮革一樣，海豹皮可以從船艙的地板一直堆到艙頂。在堆放之前，海豹皮需要保持絕對乾燥，並且要對船艙做防水處理。如果這些皮毛在途中受潮，就會結塊並且腐爛，即便足夠幸運，也只能當肥料賣掉。

幾個世紀以來，有關捕鯨的知識慢慢地增長。從楠塔基特水域到整個大西洋，再到太平洋，捕鯨範圍逐漸擴大。相比之下，捕獵海豹業只繁榮了相當短一段時間，始於18 世紀90 年代初。而且，他們急於殺戮海豹、曬乾皮毛並運到中國廣東銷售，來不及改善捕獵技術。高級船員甚至水手，對捕海豹業中何為最佳實務，無不感到困惑。

1792 年，埃德蒙·范寧（Edmund Fanning）的探險隊在馬爾維納斯群島發現了第一個海豹群棲地。範寧被告知，殺死海豹的最好辦法是站在海豹和海水之間的地帶，大聲喊叫，把它們趕到陸地上。但這種方法用在毛皮海豹身上效果最好。範寧遇到的是粗毛海豹，這是一種更大的物種，有著不同的本能。

範寧的一個手下人產生疑問：「你認為這些生長過度的怪物是海豹嗎？」「它們當然是海豹，」範寧回答說。

當人們從水中向海灘前進時，他們集體大喊，舉起棍棒，粗毛海豹「發出咆哮，似乎撼動了我們站立的巖石，它們反而以加倍的速度向我們衝過來，完全無視我們的存在，輕輕鬆鬆地把每個人撞倒，好像我們就是草莖，然後踩著我們倒下的身體，帶著極大的蔑視跳入海水中揚長而去」。

幾年後，一些海豹捕獵外遣隊還不知道，先前的殺戮在海灘上留下一堆堆被剝掉外皮的海豹屍體，會驅離活著的海豹們，讓它們不敢上岸。在一個島上，人們躲在巨石後面等了好幾天，等待海豹群棲地上填滿海豹。海豹會「隨著海浪著陸，抬起頭來環顧四周，左右觀察一會兒……然後再回到海裡」。在等待的人中，最敏銳的人才意識到海豹「害怕上岸，因為海豹的屍體……遍布海岸，到處都是」。

另一位船長—喬治·豪（George Howe），是「奧尼克」號（Onico）的船主，據說是一位有經驗的海豹獵手，他不知道海豹皮應該浸泡多久。當他的外遣隊告訴他，他們收集的海豹皮「由於在水裡浸泡太久而損壞」時，豪問他們為什麼不「儘快」拿出。當他的手下提醒他，是他命令把海豹皮放在水裡浸泡5 天時，他還說：

「它們還沒有被水浸透。」豪問他的海豹皮是否「發臭」，他的手下告訴他「是的」。「很好，」他說，「它們應該發臭了。」這些毛皮很快就變得一文不值。

起初，像這樣的失誤並不重要。因為海豹那麼多，足夠他們殺戮。亞瑪撒·德拉諾估計，當新英格蘭人第一次來到馬斯阿富埃拉島「開始做獵殺海豹的生意時，毫無疑問，島上有兩三百萬海豹」。

「伊麗莎」號（Eliza）離開紐約後於1792 年在該島下錨，帶走了38000 張海豹皮。從那時起，越來越多的船隻到來，運走越來越多的貨物。1797～1799 年，一艘名為「海神」號的紐哈芬市的輪船到來，上岸的船員殺死了18000 只海豹並剝皮。其中一名船員大衛·福布斯（David Forbes）在其日記的空白地方記錄了每天獵殺海豹的數目，除周日外，每天都有獵殺，數量保持穩定：「殺死了370 只輝格」「又殺死500 只輝格」「再殺死700 只輝格」。之後被殺死的「輝格」的數量依次是400 只、230 只、400 只、160 只、260 只、440 只、270 只、280隻、350隻、300隻。1800年，「貝特西」號從島上帶走了11 萬張海豹皮。

的確，你第一天把它們都殺掉，第二天好像又可以重來。然而，在極短時間內，因為在馬斯阿富埃拉島和其他地方對海豹進行集中殺戮，海豹皮充斥中國市場。僅在1801 年12 月的一周裡，就有32艘船在廣州賣掉成千上萬張海豹皮。由於大量海豹皮湧入，它們的價格迅速下降。「你看，市場波動是多麼劇烈，」德拉諾在中國的代理商說。

市場不是在波動，而是在直線下滑。為了彌補價格不斷下降造成的損失，船長向他們的海豹捕獵外遣隊施壓，要求他們加快獵殺，這又導致了海豹群棲地迅速消失。供應過剩和物種滅絕是同步發生的。

隨著價格不斷下跌、海豹群落消失，整個行業的性質迅速改變。在18 世紀90 年代早期，可能只需用幾個星期，或者最多一個季節，在像馬斯阿富埃拉島這樣一個小島上，一個6～10 人的團隊就能把整艘船填滿海豹皮。不到十年時間，海豹捕獵分隊規模就擴大了三倍，而且他們要在島上連續待上2～3 年，才能實現這個目標。

隨著海豹數量減少，捕獵者也越來越不顧一切地拼命爭奪地盤。在繁榮初期，不同的海豹船和捕獵海豹分隊之間進行合作，這是常見的，而現在他們卻為爭奪地盤而戰。1803 年，楠塔基特的一個團夥主張自己擁有馬斯阿富埃拉島價值不菲的「西北平原」，「把海灣附近所有人都派出去，阻止布裡特尼爾船長（Capt.Britnall）在此地捕獵海豹」。幾天後，他們「阻止了巴特勒先生（Mr. Butler）捕殺海灣的『克萊普邁契』」。為了防止這種衝突升級，海豹船的船長們籤署了「條約」，對島上的狩獵場進行分割。但相互間的爭鬥仍在繼續進行。

對海豹捕獵進行自我監管做出的努力太少，也來得太遲。「這是一種突如其來的巨大財富」，一位海豹獵手根據其捕獵海豹的經歷寫道，然而，由於「這種動物幾乎被消滅」，基本不能靠它們積累財富。短短幾年內，海豹棲息地在阿根廷和智利許多島嶼上永遠地消失了，一些海豹亞種群也正在滅絕。

「一個島嶼接著一個島嶼，一個海岸接著一個海岸，」歷史學家布裡頓·庫珀·布施（Briton Cooper Busch）在《捕殺海豹之戰》中說，「海豹已經滅絕，連最後一隻幼崽也不剩，人們認為如果海豹獵手湯姆沒有殺死他能看見的每一隻海豹，海豹獵手迪克或哈利可不會這般手下留情。」

本文來源：網易歷史 責任編輯：安梁_NN2061