《心靈獵人》（Mindhunter）第二季的口碑不及首季，大概因為它反其道而行之，未按罪案劇紛繁線索終歸攏一束的套路走。
這一季中，換了新上司的行為科學部在FBI的地位上升，不再是窩在地下室從事奇怪科研的邊緣部門。機緣巧合下，他們有機會把犯罪心裡側寫的研究用于震驚世人的「亞特蘭大連環兒童謀殺案」調查，並初嘗官僚機構運作方式及黑人社群現狀的冷酷現實。
為實現時間和空間上的全景展現，行為科學部的四個角色在本季中被拆分成單獨行動的個體，打破「分散角色——組隊打怪」的大快人心模式。成員被引至各處，大部分時間必須獨自應對眼前事。以這種方式，本季觸及的時空範圍較第一季更廣，付出的代價則是案件完整度的降低。
《心靈獵人》劇照空間上，兩宗貫穿全季的連環殺手案一明一暗並列進行，形成探員們尋找黑暗，更多黑暗正凝視他們的壓抑氛圍。暗線延續自第一季的堪薩斯連環殺手BTK（Blind, Torture, Kill），他繼續在每一集的開頭悄然進化。明線的亞特蘭大連環兒童謀殺案則掀起政治風波和全國範圍的矚目。上世紀70年代末的黑人群體寧願相信連續殺害黑人孩子的兇手是3K黨之流，而拒絕接受兇手或為他們同種族人的可能性。
時間上，行為科學部的成員繼續二人一組地拜訪重刑犯，殺人的過去以真假莫辯的面貌出現。採訪現場精準的場面調度和逼真的環境描摹皆服務於一個目的：以語言，人類所擁有的最有效，卻常常遠不足以真正了解彼此的溝通方式構建犯罪心理圖譜。
長壽劇《犯罪心理》（Criminal Minds）早已在大眾心裡注入對罪犯心理側寫的極大信心。然而事實未必如此。1990年代，英國內政部分析了184宗使用該方式協助偵破的案件，發現有效率僅為2.4%。利物浦大學的一項由心理學家主導的研究亦表明，FBI這套方法對犯罪現場的分類——有組織犯罪和無組織犯罪是錯誤的，同樣的犯罪行為可能由完全不同的原因觸發。
在真正的罪案偵破中，犯罪心理側寫或許永遠不會像《犯罪心理》所表現地那樣無所不能。這或許也是大衛·芬奇為何沒有把本季中的案件拍得「好看」「精彩」「有頭有尾有高潮」的原因。
與其神化一套試圖歸納人心黑暗的新生理論體系，不如退後一大步，通過探員與重刑犯的交談刻繪所謂的「犯罪心理」同時，把是人而非神的小組成員也變為「被側寫」的對象。還原度極高的「曼森戲」重現了一個坐在椅子上，「像國王一樣」的曼森。這場戲中，霍頓的天賦和直覺迅速成為曼森用來控制他的武器。觀眾屏息目睹曼森現場表演操控人心，用自己的黑洞吞噬他人的光，最終令人產生幻覺——眼前的曼森就是自己黑暗內心的化身。
臨別，霍頓夢遊般把自己的墨鏡送給了曼森。角色原型約翰 E. 道格拉斯（John E. Douglas）在自己的書中有過類似表述，大意是：如果曼森能為我們部門所用，他將是極佳的成員，因為他有洞悉並抓住他人弱點和恐懼的超凡能力。
在這部劇中，探員和罪犯享有同樣「被側寫」的待遇，交談和追兇因此具有豐富的質感。
隨著兒童謀殺案的推進，亞特蘭大城也成為被側寫的對象。像《火線》（The Wire）中的巴爾的摩一樣，這座黑白混雜的城市因為兇案而浮現洶湧情緒，單純的霍頓在這裡學到重要的一課：亞特蘭大和巴爾的摩的黑人小孩有完全不同的生存現狀。而在此之前，他眼裡的街頭黑小孩無分彼此。還有，到這個層面的案件必然與政治深深關聯。
坦奇探員（霍特·麥克卡蘭尼飾）在本季升至與霍頓同等重要的位置，並發展出一條宛如預兆的副線：他沉默自閉的養子目睹了一宗嬰兒謀殺案。這孩子看到過坦奇帶至家中的兇案現場照片，又在教堂聽過耶穌在十字架上復活的布道。為了讓死去的嬰兒復活，他想出把死孩子放在十字架上的主意。
就在霍頓和安娜·託芙飾演的文迪·卡爾博士在採訪中被觀照內心的同時，坦奇被養子可能天生異常的恐懼籠罩。他被迫回到從事這項研究的原點：人性本惡或本善？天性可能被環境改變嗎？
溫迪·卡爾博士在這一季中是爭議最大的角色。作為小組顧問，她對推動案件幾乎沒起任何作用。偶爾代替遠赴亞特蘭大的霍頓和坦奇親自下場採訪，結果一急就把自己的真實信息拋給罪犯，又在高層派對上被當作獵豔對象騷擾。編劇把很大篇幅用在溫迪與女酒保凱（勞倫·格萊齊爾飾）的戀情上。是莫名其妙的廢筆嗎？
如果把這部劇視作廣泛意義上的人心之黑暗描摹，不僅限於犯罪心理側寫，那麼溫迪·卡爾的「出戲」部分就不算敗筆。上一季她決定離開哈佛的導師兼愛人，到匡提科實現人生獨立後，如今她必須重現梳理自己作為男性世界（犯罪研究世界）中的女性、同性戀尚未合法時期女同性戀者的角色。
角色轉換期，溫迪遇到凱，以為她是超越日常之人。戀情迅速熄滅的原因則是她自以為看透了凱，認為對方不過是表裡不一的嬉皮酒保而已，是「用爛雜誌上的心理測試題了解他人的貨色」。
作為一個研究人心的學者，她的研究坐標中卻沒有為「現實」留出一席之地，秉持非黑即白，非誠實即說謊的單一價值觀。脫離對她冷酷的教授/愛人後，溫迪自己也轉身成為冷酷而不能理解他人之人。她的這條線，旁敲側擊地為「犯罪心理側寫並非萬能」提供鋪墊，從而令下一季更能順理成章地不用遵循罪案劇的套路，而是把重心放在對所有角色一視同仁地「黑暗側寫」上。
對，側寫對象也包括屏幕前的你。為什麼，人永遠對真實又恐怖的罪案抱有熱情？為什麼當發現劇中的演員與罪犯原型如此相似時會汗毛倒豎？如果曼森居高臨下地坐在你對面，你會在他身上照出怎樣的自己？
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)