姓名：趙永芳
性別：女
終年：39歲
去世時間：8月15日
去世原因：意外
生前職業：哥倫比亞大學博士後、中科院生物物理研究所研究組組長，生物大分子國家重點實驗室創新課題組組長
8月14日晚，趙永芳一家四口回到林翠路10號院。
半年前，這位女科學家剛搬到這個距工作單位（中科院生物物理研究所）很近的小區，房間還未裝修完畢。
她帶著兩個孩子先上樓，愛人在樓下停車——這本是個愉快的周末的結尾。
幾分鐘後，趙永芳從樓梯上摔倒，昏迷。送醫搶救兩個多小時後，她的生命於15日0時20分戛然而止。
一個39歲的女科學家，就這樣猝然離世。
天生做科研的料
1995年，曹書德還在湖北省枝江一中教語文。他記得，趙永芳是3班最拔尖的學生。「有許多男生暗自和她較勁，卻常考不過她」。
那屆畢業生中，趙永芳以639分的高分，居全校女生第一名，被武漢大學生物化學專業錄取。
大學四年裡，趙永芳各科成績依舊「領跑」。
在室友馮曉君記憶裡，趙永芳最拿手的是數學。「大一期末的高數考試，班上27人，大多是六七十分，她考了九十多。按現在的說法，是真正的學霸」。
當時的武大，學風自由，男生流行看錄像帶，女生讀小說，各類集會也很多。趙永芳卻喜歡安靜，周末都待在圖書館，讀專業書是她的愛好。
大四時，趙永芳被保送到中科院生物物理研究所。之後，她又申請到美國哥倫比亞大學讀博士後，還在國際頂尖學術雜誌《自然》上發表了三篇文章。
「購物、看show、旅遊，不屬於她的生活範圍」。趙永芳好友熊盛說，在美國時，自己曾硬拽著她逛過一次第五大道，但她並沒有表現出購買的欲望。「她的服裝風格只固定為兩種：有小碎花的襯衫和運動服，淡雅清新。」
在趙永芳看來，專研學術才是有趣的事。每當遇到新問題，她都會興奮地與同學們討論，並主動學習新知識。
儘管朋友和導師多次挽留，且11個同班女生全留在了國外，但趙永芳最終選擇回國。
在她看來，三十五六歲，正是回國做科研的年紀。
趙永芳入選「青年千人計劃」，並被聘為中科院生物物理研究所研究組組長。2013年她回到研究所，研究室也很快成立。
多位同事描述，趙永芳天生就是做科研的料。科研工作繁瑣又枯燥，她卻做得得心應手。「天賦之外，若沒有一顆對科研的赤子之心，出不了這麼出色成果」。
工作佔據了全部
在武大的櫻花大道上，趙永芳步履匆忙，走得很快，風風火火的。二十年過去，這步伐，從沒有減慢過。
「她做事和走路一樣快，目標明確，從不浪費時間」。同學們評價。
同在北京工作的校友張耀紅回憶，去年是武大95屆畢業生20年的周年慶典，以往趙永芳都以工作忙為理由推辭，結果去年聚會，還是沒來。
熊盛的感覺也是如此，趙永芳在哥大的生活就是兩點一線，大部分時間都呆在實驗室。「我們在一個城市都不常見面，更多時候是郵件往來。」
楊藝華最後一次見到老鄉，是在趙永芳去世兩個星期前的周末。她說，二人在聊天期間，趙永芳還在給學生解答專業問題。
一年多沒見，楊藝華注意到老鄉鬢角的多根白髮，「回國後操心的事情多了，白髮忽然就多起來。」趙永芳輕描淡寫地解釋。
由於回國後開展的研究項目與國外不同，在接到國家撥付的科研基金後，從組建工作室、購買器材設備、招募人員到做實驗，趙永芳都是親力親為。
她和其他研究員一樣，每天八點多到辦公室。通常情況下，下午五點下班後，會待到七點左右回家。
博士後張磊2014年進項目組，他回憶，常在晚上十點多接到趙永芳談論工作的電話。周末，她也經常會帶著兩個孩子來所裡加班。「她總說，和孩子在一起的時間少，把他們帶來，也是為了增加相處的時間」。
對於趙永芳的突然離開，其秘書吳巖很感慨：「科研工作有它的特殊性，有時需要加班，因為要求你一直看護觀察細胞，必須守在實驗室到深夜，所以對科研人員的身體素質也有嚴苛的要求。」
工作和家庭的壓力
出生在枝江市七星臺鎮的趙永芳，排行老二，有個哥哥和妹妹。高中時，一家人還靠父母種田的收益過活。
雖然家境普通，但身邊人從未聽她抱怨過生活。她的微笑一直掛在嘴邊。
在中科院讀書期間，趙永芳遇到了從北大生物系本科畢業的初戀。碩博連讀期間，她成了同學中最早結婚的人。
到美國第一年，大兒子出生。如今，五歲的女兒也與她有幾分相像。
生活中，趙永芳沒有對待學術那般敏銳。在美國時，她和先生一起下廚招待好友熊盛，為做西紅柿湯該不該放醬油「爭執」起來。「她一臉認真與困惑，讓我仿佛覺得她還是個孩子。」
當時的鄰居劉星吟時常遇見趙永芳帶著孩子參加親子活動。「她父母來這邊幫忙帶孩子，總是一大家子一起去公園。」
回國後，她帶著兩個孩子和父母住進了所裡提供的周轉房，其愛人則因研究領域不同，留在了上海。即便如此，周末時，夫妻倆會抽時間帶孩子們看場電影。
半年前，趙永芳住進了林翠路10號院，一個距研究所步行十分鐘路程的小區。
14日晚，他們正要回到新家。趙永芳心臟驟停，猝然離世。
讓趙永芳操心的不止是工作。回國後，丈夫不在身邊；兩個孩子還不會說漢語，11歲的兒子還因此留級；家中患有糖尿病的母親需要照顧；還有一百多萬元的房貸要還……
工作和家庭的壓力，同時作用於一個女科學家身上。她白了頭，卻分身乏術。
科研成果等於生命
一個月前，趙永芳研究課題工作室重新規劃裝修。吳巖說，今年正是收穫科研成果的時候，趙永芳投稿的文章還在審核中，實驗室的同學也在抓緊課題。一切剛步入正軌。
吳巖介紹，趙永芳研究的技術是國際先進的單分子螢光影響檢測技術，在很多領域都有應用前景。「她在所裡研究的蛋白結構與功能這一塊，可以幫助解惑糖尿病和老年痴呆的病理，從而開發出新藥」。
一切都在她從樓梯上摔倒後，戛然而止。
得知趙永芳去世的消息，恍惚著走到生物物理研究所的吳巖，把趙永芳課題研究室的其他3名工作人員都叫了過來。
大家很久說不出一個字。沉默，除了淚水在眼眶中打轉。
多名採訪對象表示，科研領域的生存壓力很大。
研究所的工會副主席欒貴波介紹，許多引進回國的科研人員，身上帶著國家級別的榮譽，自律性很強。在他們看來，科研成果等於科研生命，越是優秀的人才，越會與國外同行較勁，攀比最新研究成果。「尤其趙永芳從事的基礎研究，其特殊性要求科學發現只有第一，沒有第二。這種壓力帶來的緊迫感，都會讓人不自覺地快馬加鞭」。而趙永芳作為一名課題組長，壓力會更大。
16日，BioArt（中科院生命科學領域的公號）發布了趙永芳逝世的消息。
「她還這麼年輕。」有人看著訃告反覆念叨。
有人留言：趙永芳是眾多北漂青年的優秀代表，褪去「科研人員」幾個字的光環，依舊是個柔弱的女子。一個人承受這麼多，太累了。