錢鍾書選楊絳抄《全唐詩錄》稿本九冊書影 人民文學出版社提供
《全唐詩錄》稿本內頁,有書法品評圈點 人民文學出版社提供
《全唐詩錄》稿本內頁,有楊絳先生評論 人民文學出版社提供
11月21日,為紀念錢鍾書誕辰110周年,一部由錢鍾書選定、楊絳抄錄的唐詩手稿,經人民文學出版社整理排印成書,正式對外發布。該書定名為《錢鍾書選唐詩》,是近40年來從未對外公布的文獻,也是一部可供大眾品讀的獨特唐詩選本。
錢鍾書選給楊絳的詩
拿到錢鍾書先生選定、楊絳先生親筆抄錄的唐詩手稿時,是2017年,編輯胡文駿覺得,以毛邊紙為主的手稿沒多少重量,但卻「沉甸甸的」。淡黃的紙張被訂成齊整的9冊,每一頁,都是楊絳先生以工整的楷體抄下的唐詩。首冊首頁上,有錢先生題寫的「全唐詩錄,楊絳日課」。據楊絳先生回憶,錢先生在原來的封面上還曾補題「父選母抄,圓圓留念」,可惜原封面失去了。
「這是一份鄭重的託付。」胡文駿對記者說,「這部『錢選楊抄』的全唐詩錄手稿,最初是錢楊二位先生打算給他們的女兒留作紀念的。後來錢瑗教授不幸早逝,楊絳先生在2009年把這部稿子贈給了吳宓的女兒吳學昭。吳學昭在徵得楊先生同意後,抱著學術為公的態度,決定將其交付給人民文學出版社,公開出版。」
錢鍾書先生在中國古典文學研究方面建樹豐贍。學界皆知,他在中國社科院文學所工作時受命編著的《宋詩選注》,出版60餘年來廣受好評。但學界不知,參與了文學所唐詩選注工作的錢先生,在官定版本之外,選了一個自己的版本。
人民文學出版社副總編周絢隆撰文回憶,社科院文學所選注唐詩和宋詩的工作,同樣是始於1956年,但兩部詩選成書的命運卻截然不同。宋詩沒有現成的「全宋詩」供選擇,由錢鍾書一人遍讀宋詩後選定,於1958年順利出版。唐詩選則經歷了「文革」,於1978年出版,整整晚了20年,負責人和內容也經歷了幾次置換。也許是感於錢鍾書在唐詩選注工作中有志難伸,為了幫他排解鬱悶,與他相守相伴的楊絳鼓勵錢鍾書獨立選一部唐詩,選給她看。錢鍾書接受了楊絳的提議,就以《全唐詩》為底本,每天選幾首,楊先生也每天抄幾首,作為品讀唐詩和書法習字的「日課」。
「日課」是傳統文人溫故而知新的修習方式。在無意中,卻成就了一部錢選唐詩集。據楊絳先生筆錄,「日課」「一九八五年一月一日起,一九九一年六月十九日止」。實際上,在第一冊孟浩然《晚泊潯陽望廬山》詩旁,有她的一條批註:「1983年十一月中旬書。」說明這項工作可能在1983年就開始了,持續到1991年,共7年多時間。7年多的時間裡,楊絳先生抄錄了錢鍾書先生從《全唐詩》中選擇的近2000首唐詩。
除了詩本身,楊絳在這部手稿上還留下了抄錄時間、隨想感悟、重要行程等記錄,有時會特別註明「除夕」「元旦」「立春」「清明」「重陽」「冬至」等節日節氣。
「仿佛看見時光流逝,四季在紙上流轉。」胡文駿感嘆。
手稿上還有多處紅圈。也許是楊絳先生每抄完一首,請錢鍾書先生品評書法並圈點留下的痕跡。有時楊絳先生還記下了對書法的評論,比如劉昚虛《闕題》一詩「春與青溪長」的「長」字末筆旁,有「太長」的標記;孫光憲《採蓮》一詩「小姑貪戲採蓮遲」的「蓮遲」二字「捺太長」……二人評論書法的場景宛在眼前。
「錢、楊二位先生在世時,從未對外提起過這部稿子,因此學界幾乎無人知道它的存在。這次出版,我們依照中華書局標點本《全唐詩》對手稿進行了點校,加了標點;組織力量給每位入選作者撰寫了小傳,對所有作品做了簡單的注釋。選擇在錢先生誕辰110周年的日子正式推出,意在向二位先生致敬。」周絢隆說。
楊絳先生曾撰文:「我認為《管錐編》《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書,《槐聚詩存》的作者是個『憂世傷生』的鍾書,《圍城》的作者呢,就是個『痴氣』旺盛的鍾書。」
這一次,在每日選詩習字、品評書法時,在楊先生眼中,也許又是另一個「鍾書」。
「展示活潑潑的唐詩的方方面面」
歷來詩集選本有兩大類,一類為官方所用,注重教化功能;一類為私人選本,體現選家眼光。無論如羚羊掛角,還是香象渡河,入選家眼光的詩歌,皆可入書。
「錢鍾書在選錄這部詩集時,一來並非為官方選詩,二來從未考慮過公開出版,因此,《錢鍾書選唐詩》是一部純粹體現錢鍾書詩歌鑑賞旨趣、展現學人性情的詩選。」北京大學博雅榮休教授葛曉音分析。
相較於市面流行的《唐詩三百首》和社科院選定的收錄了130餘位詩人630多首作品的《唐詩選》,《錢鍾書選唐詩》共選錄308位詩人1997首(句)作品,涵蓋面寬了不少。在詩歌年代上,略初唐盛唐而詳中唐晚唐。在詩人選擇上,輕大家而顧中小家。晚唐小家如曹松、劉駕、曹鄴,《唐詩選》裡只分別選了1首,本書卻分別選了9首、17首、16首。除體量較大這一客觀因素外,錢先生在選錄取捨標準上有明顯的個性。
詩集既選了大量以創作聞名的詩人的作品,也選了唐明皇、武則天、江妃、章懷太子等非詩人的作品;既選了思想性強的杜甫的《新安吏》《石壕吏》和「三別」等詩作,也選了韓愈的《嘲鼾睡》、曹著的《與客謎》這類趣味性作品。
令北京大學中文系教授張劍印象深刻的是,錢鍾書選了一首一般選本都不會選的杜甫的《醉為馬墜,諸公攜酒相看》。
「這首詩是講老杜在筵宴上喝醉了酒,從馬上摔了下來,他的朋友紛紛帶酒來看望他。詩寫得很有趣。『騎馬忽憶少年時,散蹄迸落瞿塘石』,回憶自己少年時的騎馬英姿。接下來筆鋒一轉,『不虞一蹶終損傷,人生快意多所辱』,人生太得意的時候,往往樂極生悲。諸位朋友知道這個信息皆來慰問,於是又起來暢飲,『酒肉如山又一時』,壓根未汲取教訓。最後一句『君不見嵇康養生遭殺戮』,反以嵇康著《養生論》而死於非命來自解,咱們不如及時行樂,再喝!全詩展現了杜甫不僅有沉鬱低吟的一面,也有相當曠達的一面。」張劍分析。
除了「趣」之外,錢鍾書選詩還注重「新」。對詩歌中寫了前人所沒有表達過的經驗,或者在詩歌史上承上啟下開風氣之先的作品,他都給予了關注。
杜牧、李商隱都是以構思新巧見長的詩人,他每個人選了50多首。顧況、盧仝等在藝術表現上非常新奇的詩人,也受到了他的青睞。顧況的《梁廣畫花歌》,以充滿煙火氣的方法,寫一個仙女愛上了一個畫家;盧仝的《寄男抱孫》,學小孩子說話口氣教育他的孫子,可算是唐詩裡絕無僅有的奇篇,都被錢鍾書選了進來,可見他重視詩歌藝術上帶來的新鮮感。
有些詩人的殘句,因不成章,傳統詩歌選本一般都不會關注。但錢鍾書認為有價值的,也在這部詩選裡予以收錄。如裴說的「讀書貧裡樂,搜句靜中忙」,薛濤的「枝迎南北鳥,葉送往來風」等等。
「如果說《唐詩選》是嚴肅的文學展覽,那麼《錢鍾書選唐詩》則力圖展示活潑潑的唐詩的方方面面。」周絢隆評價。
以文心,給讀者留一點餘溫
錢鍾書的選本看似「任性」,卻是在博通基礎上的「任性」。
以大詩人為例,《唐詩選》裡杜甫選了71首,白居易選了30首,本書中杜甫選了174首,白居易選了184首。這與《全唐詩》收錄白居易詩作2600多首、收錄杜甫作品1100多首的比例是相符的。
若說錢鍾書所選的詩歌有什麼共通之處,那便是能體現人類共同的情感,張劍分析。
如武則天,沒有選擇體現她剛毅果斷的作品,而是選了《如意娘》,表現她作為一個普通女性的真誠相思。如孟雲卿的《古輓歌》和《寒食》,一為表現人們對死去親人的悲傷,一為表達逆境下要保持樂觀。
「重視人之常情,如鄉情、親情、節物之感等等,是唐詩的一大特點。這是唐詩之所以到現在還能被廣泛傳誦的原因。錢鍾書在選擇言這類佳作方面幾乎沒有遺漏。陳標的《蜀葵》、章孝標的《日者》、崔郊的《贈去婢》、裴夷直的《遣意》、嚴惲的《落花》等等,都是就日常生活中所見的尋常事物所產生的尋常感受。我沒有專門研究過白居易,但他把生老病死、浮沉起落、世態人情的人生體驗寫到了極致,也許引起了錢先生的共鳴。」葛曉音說。
「通讀這部詩選,可以感受到錢鍾書選擇的作品是很溫暖的。他生活在災難深重的20世紀,經歷了戰火和動蕩的歲月,深知任何一種理性的知識譜系都不可以依賴,能夠依賴的只有文心背後的人心。因此,他的唐詩選,就不是狹隘的、孤立的個人選本,而是在強大的學養和反思之後,形成的人文追求。」中國社科院文學研究所研究員劉寧分析。
那麼,今天為什麼還要讀唐詩?
「詩歌,一定不是成功學,不是讀了之後就能立即解決一類問題。它是溫暖人心的介質。一個詩人,把他的經驗和感受寫到作品裡。讀者在逆境中讀到作品,和作者產生共鳴,詩歌的目的就達到了。」劉寧答道。
錢鍾書先生選擇的唐詩,經過各方的努力出版出來,是他以自己的文心,給讀者留下的一點餘溫。
(本報記者 韓寒)