朱大可:三星堆文明的眼睛巫術——縱目神的崛起

廣漢遺址的「成果」，全部出自「祭祀坑」，其中最引人矚目的文物是諸多形態的「眼睛」，它們包括：銅面具上的「縱目」（最長達30cm）；青銅面具上的杏形大眼；數十個成對的「眼形器」，包括菱形、勾雲形、圓泡形等十多種物理形態，周邊有榫孔，以便單獨懸掛或組裝。如果再加上歷史上馬明王神像、灌口二郎神像和川主神像之額上的豎眼，那麼這些所謂「縱目」，實際上可分為四種類型：1.水平狀態並向前作圓柱式突起的凸目；2.垂直狀態但與臉部處於同一平面的豎目；3.佔據面部四分之一的巨目；4.各種自由狀態的散目。所有這些眼形器物，構成中國歷史上罕見的眼睛崇拜。

眼睛崇拜在上古文獻中業已初露端倪。《海外北經》記有「一目國」，並稱「一曰有手足」。《海外西經》描述「一臂國」，還說它「一目而一手」，所謂手足，疑是對蠶蟲外形的一種誤判，正確的記法應為「一目一蠶」形，而這正是甲骨文「蜀」字的寫法——等。而關於「目」的最具特色的解釋，是認為此「目」並非人眼，而是野蠶頭部的一對眼形黑斑（眼斑）（1）。

這一觀點試圖勾連蜀人跟養蠶業的密切關係，卻並不完全符合邏輯，因為只有家蠶才能吐絲結繭，但它卻沒有這種必須的眼斑。養蠶者沒有必要撇下自己飼養的家蠶，而去崇拜一種關係遙遠的野生物種。還有學者由望遠鏡得到啟迪，認為縱目是某種測量距離的儀器（2），也是一種無稽之談。在沒有安裝玻璃透鏡的前提下，任何拿著兩根空管子去觀看天文地理的，都是以管窺豹、坐井觀天的可笑之舉。那種關於縱目是「甲亢患者表徵」的說法，更是令人目瞪口呆。甲狀腺亢進可能是一種遺傳學病態，它可能存在於極少數人群（如一個家族或一個近親結婚的村莊）之內，但泛化為整個大數量種群的遺傳表徵的概率，幾乎為零。只有《華陽國志》說法比較符合人的常識，它聲稱「蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王」，甚至其墓葬亦稱之為「縱目人冢」。這就意味著「蜀」字裡的「目」字，非但屬於人類，而且還屬於一個神話中的偉大國王（包括他的子民）。這無疑是一種深刻的分歧，它逼迫人對此做出必要的回應。

在中國文化體系中，眼睛是一個重要的政治器官。金文如此描述位於社會最低等級的「民」的形象的——。這是眼睛被一柄鋒利的針（錐）形物所刺瞎的場景。它意味著「民」就是盲眼的失目者，並需要來自偉大領袖的引領。但這場景的更耐人尋味之處，在於「民」並非天生的盲者，而是被蓄意刺瞎的。權力製造了「民」的盲目性，並且判決後者永遠與黑暗為伍。而國王或祭司卻完全不同。他們擁有大而明亮的眼睛，並藉此洞察塵世的所有細節。眼睛即權力，大眼睛更是強大權力的象徵。但在漢字中，除了「蜀」和「夏」以外，人們找不到用眼睛來描述或形容帝王之偉大性的先例。對眼睛的毫無節制的頌揚，是古蜀國（廣漢文明）或夏酋邦的獨特屬性。它們到處湧現，鐫刻在各種物質或非物質的事物上，仿佛是一枚簡潔而易於辨認的神徽，向世人昭示一種明亮的存在。

在前面羅列的蜀王世系表中，權力的命名往往跟眼睛有關。「蜀山」之「蜀」，是一條蜷曲的生物（蠶蟲或爬蛇）頂著一隻碩大的眼睛；杜宇死後的諡號「望帝」之「望」，是個典型的眼球動作，在民間傳說中，它要表達對失去的生命、權力與愛情的無限留戀，而事實上，「望」卻是一種登山望遠的巫術，它要通過眼睛的眺望來控制遠方的敵人（「異族」），削弱其力量，並最終達到消滅的目的（3）；由此可以推斷，「開明」一詞，就是對這種遠程巫術所行使的反擊巫術，通過「回望」與「開明」（以「日月之輝」來祛除「眼光」），擊退前任國王的魔法進攻。這些由統治者製造的「眼睛語詞」，暗示出一個重要事實：眼睛是施行政治巫術的核心器官。

在蠶叢所管理的版圖中，有一個叫做「瞿上」的城市，據說是蠶叢的都城（4），而「瞿」字在甲骨文中即為兩對眼睛狀；而在長江中遊的楚國地界，還有一個叫做「睽」的小國，也以眼睛為自己的神徽，似乎是古蜀國的一個東側支脈，它們延展了眼睛巫術的戰地。

假如從更大的全球範圍觀察，眼睛從來就是一種極其重要的宗教器官，它代表了偉大的日神，它是日神的標誌物。而這種眼睛，出現在商人發明的甲骨文字「日」字裡——；也出現在古埃及日神荷魯斯和拉的形象裡——太陽是荷魯斯的一隻眼睛，而拉的女兒哈託爾則是拉的眼睛；它還出現在印度日神蘇裡耶的形象中，成為祂額頭上的「第三隻眼」（四川灌江口二郎神的原型），甚至出現在戰國和秦漢關於舜的「重瞳」（兩個瞳孔）描述之中，這種重瞳性是日神的重要隱喻。舜是一位徹底世間化的日神，儘管被漢儒做了精心包裝，祂最終還是露出了很大的「馬腳」。

在廣漢出土的珍寶裡，出現了不少跟日神崇拜密切相關的器物，它們包括三株生命樹、樹上的十隻太陽鳥（一說為九隻）、蓮花形花苞，以及一對五幅輪形器和高柄豆圈足上的「臣」字紋章（內含顯著的鳥形大眼，估計可能是戎夏的族徽，因為在二里頭二期也曾出現）（5）。在亞述，日輪戰神阿淑爾具有崇高的地位，他的形象被描述為長有羽翼的太陽圓盤，這一形象顯然受到來自埃及太陽神拉、阿吞和鷹頭神荷魯斯的影響。在埃及太陽神廟或莎草紙繪畫上，到處是這種詭異的眼睛標誌——

這種眼睛最早被稱為荷魯斯之眼（EyeofHorus），是鷹頭神荷魯斯一對日月眼中的一隻，以後因其形象跟太陽神拉（Ra）混合，所以該眼睛也成為拉的象徵物。該符號包括眼珠、眼眶及其後端水平延伸線、弧狀眉毛、眼下垂直短線和向後的捲曲弧線，濱因其神秘而富有壓迫感的裝飾風格，在現代首飾設計中被廣泛引用。

眼睛偶像的誕生

但更為詭異的是，眼睛並非只是日神的標誌物，作為一種洞察和照耀一切的器官，它還要從日神那裡分離出來，成為近乎獨立的巫術器官，那就是「眼睛偶像」（Eye idols）。英國考古學家在挖掘兩河流域北部（今敘利亞東北部）的布拉克遺址（Tell Brak）時，發現了極其古老的宮殿遺址（4000 B.C.），內部還套有一座皇家寺院，從中發掘出數千個各種形態的眼睛偶像（3700~3500 B.C.）。該寺院因而被稱之為「眼寺」（Eye Temple）。

這些「眼睛」顯然是用以實施巫術的重要法器。人們至今還不清楚這種巫術的具體含義，但它無疑是卓有成效的，鼓舞著來自各地的魔法師在此朝覲和學習，以致「眼寺」可能是一座眼睛巫術的訓練基地，而數千個眼睛法器則充當了某種「教學用具」。這些形態各異的巫具，可能分別代表著功能不同的巫術。這場大規模培訓的結果，是眼睛巫術的廣泛興盛，並對整個西亞宗教產生深遠影響。

由於眼睛偶像的面部結構類似蜻蜓，故有人將其稱為「蜻蜓眼」（Dragonflyeye）。眼睛的具體形態，大致可分為兩種，一種是是在8字形上以陰線刻出眉毛和眼眶，並在眼眶中央刻出圓形凹坑來代表瞳孔，而另一種更為抽象的圖式，則是在一個圓錐體兩邊做出一對圓柱體，並在圓柱體上打前後對穿的圓孔來表示眼球，後者跟廣漢青銅縱目面具上的圓柱形瞳孔頗有神似之處。更耐人尋味的是，其中一部分的石料，居然跟「中國玉」如出一轍，顯示玉雕在古敘利亞有悠遠的歷史，跟中國最早的玉器文明聚集地——凌家灘遺址（約3600~3300 B.C.）大致相當。

20世紀30年代，德國法蘭克福東方研究所的考古學家，在伊拉克阿斯瑪爾（Tell-Asmar）地區，發現一座叫做「廣場寺」（SquareTemple）的古廟遺址，在其地板下的一個小洞裡，發現了12尊祈禱者的小型雕像：他們都微微仰臉，瞪大眼睛，雙手緊緊交握，男女皆頭髮捲曲，穿著裙子，其中男性蓄有捲曲的長鬚，而女性則帶著圓形軟帽，似乎在向神靈發出熱烈的祝禱。這組奇特的雕像、尤其是男性雕像的「甲亢式」的瞪視，成為4700年前最令人難忘的人類表情。

在通常情況下，人類眼睛的表現形態，是上下眼眶是跟眼黑融合，僅露出左右兩側的眼白。但男性雕像的眼睛，眼黑部分的四周都是眼白（6），只有兩種原因會導致這種情形：要麼天生眼黑過小，要麼因憤怒而瞪大眼睛。但在所有對西亞人種的研究報告中，從未有人提到這種瞪目張眼的巫師群體；而另一方面，他們的整個肢體語言，顯示其正在做虔誠的祈禱，而跟憤怒毫無關係。因此，對於這種「瞪視」，鑑於神的眼睛洞察一切，它至高無上的權柄的象徵，我只能從巫術的角度切入，將其視為一種跟神靈交流的極端狀態。

張復《山水圖》

「瞪視」的巫術

在與神的對視中，眾巫的眼睛也變得大而明亮起來，世俗的眼睛，就此從神祇那裡獲取了類似的權力。「瞪視」即一種誇大的凝視，也就是要展示權能移交的過程。眼睛巫術似乎是一種靜穆式的巫術，它無須聲音的贊助，而跟人們此前所熟知的聒噪式巫術——祈禱、念咒、誦詩和歌舞，有著非常顯著的差別。這種瞪視的獨特儀式推動了神力的傳遞，將太陽神的宏大力量，移布到祭司、國王乃至貴族身上。他們是被神揀選的群體。與此同時，人們也已從商代甲骨文的「民」字中，看到被神拋棄的「賤民」的盲眼性。這刺瞎之眼，成為反面的寓言，展示出神對被棄者的蔑視——他們被剝奪了使用眼睛巫術的權力，由此喪失從神祇那裡獲取力量的管道。

從武丁年代開始，殷人就熱衷於一種叫做「郊望」儀式，也即觀看境內名山大川的動靜（氣象）並加以祭拜（7），這種手法被大量使用於戰爭進程之中，而且跟女巫、咒語、大鐃和銅鼓一起使用（8），靜穆式巫術（「看」）和聒噪式巫術（「喊」）發生了戲劇性的組合。在殷商之後，周人還啟動了一種完全不同的「張望事務」，那就是所謂的「觀星」和「望氛」，也即通過對星相和雲氣狀態的觀察和辨認，來推斷王朝及人事的吉兇禍福。據說周文王為此專門營造「靈臺」來解決登高遠望的問題，而此種風氣，在春秋時期成為各諸侯國自我檢視和彼此「偷窺」的基本手法（9），由此打開了佔卜和預測的全新道路。

阿卡德第三王朝國王的頭像（2000~2050 B.C.）：這種瞪眼的獨特儀式推動了神力的傳遞，將太陽神的宏大力量，移布到祭司、國王乃至貴族身上

正是這眼睛/瞪視巫術的出現，構成了一項重要的政治/宗教事務，它要伴隨整個移民進程，而成為緬懷祖地老神、從中獲取徵服力量的源泉。同時，各種便於攜帶的小型眼睛巫器（小雕像和首飾）被發明出來，成為神的代用品，庇佑攜帶者的生命，鼓舞其遷徙、徵戰和尋找新的家園。

眼睛巫術的浪潮，此後出現了兩種不同的發展路線。其一向上行走，以眼睛神學的名義，它成為支撐一種政治/宗教權力架構的基石。埃及人、巴比倫人、伊蘭人、腓尼基人、迦太基人、波斯人和印度人，都是「廣義眼睛民族」的成員。它們從「神的眼睛」裡獲取了永恆的力量及其宗教合法性。眼睛巫術甚至引發了古怪的數量競賽，在佛教的歷史記載中，釋迦牟尼有五隻眼睛，除了正常的雙眼，祂還擁有智慧之眼、理解之眼和全知之眼（10）。在佛教造像裡，眼睛有時還以「手」為衍生物，並在掌心上出現神聖之眼，而在此意義上的菩薩「千手」法相，顯然就是「千眼」的重要隱喻。在中國世俗政治體系裡，眼睛神學還是「古蜀國」的堅固軸心，只要再次重溫「夏」和「蜀」的甲骨文/金文形態，人們就能確切地看出，夏與蜀都是典型的眼睛民族，並擁有一個共同的人類學祖型。

全球美學和蜻蜓眼風尚

眼睛巫術的第二路線就是向下行走，構成迷人的眼睛美學，在時尚的層面上，傳遞關於闢邪、趨吉和尋求神祇庇佑的信息。它最初是人跟神交流的微型中介物，而後則趨向於對發達文明的想像，最終成為一種流行的公共美學趣味。從公元前4000~前500年期間，對眼睛偶像的崇拜浪潮，在全球緩慢而持續地勃興，成為廣泛流行的飾物時尚。由於腓尼基人的強大的貿易能力，各種以瑪瑙、等材料製作的眼形首飾，遍及西亞、北非、歐洲、中亞和東亞，成為重要的闢邪吉祥物，其中最著名的是蜻蜓眼琉璃珠子，它由西亞和埃及提供原型，隨後在地中海沿岸、波斯和印度等地廣泛流傳，並於東周年代大量湧入中國，成為當時貴族狂熱收藏和佩戴的首飾，其時尚風潮一直延續到西漢，它們是眼睛巫術拓展後的最大世俗成果。

這些洋溢著「波西米亞風格」的「眼珠子」，分別出現在河南固始縣侯古堆春秋遺址、無錫鴻山春秋（越國）貴族墓、湖北戰國曾侯乙墓（夫妻墓室中出土的蜻蜓眼琉璃珠，多達200顆，為所有墓葬之最）、河南輝縣固圍村戰國遺址、山東曲阜戰國（魯國）墓遺址、河南洛陽戰國王陵（金村）遺址、湖北江陵望山安國戰國一號墓、湖南衡陽公行山五號墓等地，它們看來跟廣漢文明無關，而只是一些漂浮在歷史表皮上的華麗塵土。但它們終究都是眼睛巫術的孓遺，折射著上古神靈眼瞳裡的微弱餘輝。

在五官意識形態的演化時間表上，眼睛神學只是某種中間形態。在它之前，是耳朵神學，它由吠陀諸經、摩奴法典和道德經所推崇，要求人展開熱烈的諦聽事務，以獲取關於「大音」的信息；而在它之後則是口唇神學，它旨在把頭部器官運動引向形而下的領域。口唇的意義並不限於獲得言說的權力，而是倡導一種饕餮式的肉身生活，以超量和廣譜的進食，去尋求日常生活的喜悅。這是由殷商帝國及其鼎鍋文化所點燃的欲望，它持續地燃燒在東亞大地，成為長達三千年的歷史傳統。在主體性下降和信仰崩潰的當代中國，口唇崇拜徹底取代了精神性器官，帶動龐大的餐飲業進入全盛時期。耳朵崇拜→眼睛崇拜→口唇崇拜，這是東亞五官崇拜的三部曲序列，它提供了臉上的文明轉型標記。

但口唇崇拜違反了先秦神學的精神信念。據劉向《說苑·敬慎》記載，老聃的老師常樅生病，老聃前往探視。常樅張嘴給老聃看，並且問道：我的舌頭還在嗎？老子答：在呀。常樅又問：那麼牙齒還在嗎？老聃答說：沒了。常樅於是再問，你現在明白了嗎？老子答道：這舌頭的存在，難道不是因為它的柔軟，而牙齒的，難道不是因為它的堅硬嗎？常樅滿意地答道：是的，正是如此。但在上述對話中，老子僅僅解開了這個公案的一個局部小扣而已。常樅謎語隱含著另一種更為重要的意義，那就是舌頭主持言說，所以它常在，而牙齒主持咀嚼和進食，所以它速朽。這則兩千年前的秘密預言，宣告了饕餮者的精神死亡。在「耳朵神學→眼睛神學→口唇神學」的三部曲進程中，這是唯一而必然的結局。

注釋：

（1）任乃強：《四川上古史新探》，P44，四川人民出版社，1986。

（2）王紅旗《三星堆人有望遠鏡嗎》，文史雜誌2002年第1期。

（3）白川靜《中國古代文化》，P50，臺灣文津出版社，民國七十二年版。

（4）《路史前紀》卷四：「蠶叢縱目，王瞿上」。

（5）參見江章華、李明斌《古國尋蹤——三星堆文明的起源和發展》，P84，巴蜀書社，2002。

（6）中國面相學如《麻衣神相》稱其為「四白眼」。傳統相學對長有此類眼睛者的道德評價甚低。

（7）顧頡剛《漢代學術史略》，P6，東方出版社，1996。

（8）白川靜《中國古代文化》，P51-57，臺灣文津出版社，民國七十二年版。

（9）晁福林《先秦民俗史》，P219-228，P492-495，上海人民出版社，2001。

（10）參見摩訶那摩《大史》第三章：第一次結集，崔連仲等選譯《古印度吠陀時代和列國時代史料選輯》，P102，商務印書館，1998。

本文節選自《華夏上古神系》一書

本文配圖皆來自《華夏上古神系》

上傳與管理：傑夫