「我一直相信數字、方程式和邏輯關係。它們總是為我指引真理。但追求了一生真理之後，我問自己，什麼是真正的邏輯關係？真理又是由誰來決定？最終，我還是回到現實中，找到了一生中最重要的發現，在愛的支持下，任何邏輯關係和真理都會被發掘。」
他，走了。一個數學天才、常人眼中的瘋子。留給世人的是「囚徒困境」式的非合作博弈論，對亞當·斯密古典經濟學理論的直接挑戰，對偏導數研究的傑出貢獻，以及一個「美麗的心靈」。
他是約翰·納什，1994年諾貝爾經濟學獎得主，「納什均衡」理論的提出者，也是一名「偏執型精神分裂症」患者。
2015年5月23日，一場意外的車禍讓約翰·納什的生命歷程提前終止，但他的均衡理論和偏執人生，依然令人回味無窮。
天才的悖論
1928年6月13日，約翰·納什出生在美國西維吉尼亞州小城布盧菲爾德的一個富裕家庭。
小時候，他性格內向、不愛說話。但老師在黑板上演算了整個黑板的習題，他卻僅用簡單的幾步就能解出答案。
中學畢業後，約翰·納什進入了匹茲堡的卡耐基梅隆大學學習。
1948年，大學三年級的納什被哈佛大學、普林斯頓大學、芝加哥大學和密西根大學同時錄取，但他最終選擇了普林斯頓大學，並接受了一份1150美元的獎學金。據稱，在一份有關他的推薦信中，只有一句話，「他是一個天才。」
1948年，納什到普林斯頓大學攻讀數學系的博士，那一年他還不到20歲。
當時普林斯頓大學大師如云：物理學家愛因斯坦、「計算機之父」馮·諾依曼、數學家列夫謝茨、阿爾伯特·塔克、阿倫佐·切奇、哈羅德·庫恩、諾爾曼·斯蒂恩羅德、埃爾夫·福克斯……在這樣一個鼓勵思考、異想天開被視為天才象徵的環境中，納什的精神開始了自由的舞蹈。
21歲那一年，納什發表了博士論文，提出了非合作博弈論——「納什均衡」理論。
非合作博弈論一個典型的模型是「囚徒困境」：兩個共謀犯罪的人被關入監獄，不能相互溝通。如果兩人都不揭發對方，則由於證據不足，每人坐牢一年；若一人沉默，則揭發者會因立功而立即獲釋，沉默者因不合作而入獄五年；若相互揭發，則因證據確實，二者都判刑兩年。囚徒無法信任對方，因此傾向於相互揭發，而不是同守沉默。兩個囚徒之間的博弈，說明了為什麼在合作對雙方都有利時，進行合作也是困難的。
「納什均衡」理論引出了一個悖論：從利己目的出發，結果會損人不利己。
這直接挑戰了經濟學主要創立者亞當·斯密的「看不見的手」理論——每個人都從利己目的出發，最終全社會會達到利他的效果。
納什的非合作對策論，不但奠定了對策論的數學基礎，之後還在商業領域得到了廣泛應用。
一個瘋子的精神之戰
1958年，美國《財富》雜誌稱納什為數學界最閃耀的明星，這一年，納什30歲。但在這一年，納什與數學界的聖杯菲爾茨獎再度失之交臂。
同時，妻子懷孕的消息傳來，也給他帶來了巨大的壓力。
納什開始出現幻聽，性情大變，最終被診斷為妄想型精神分裂症。
「在他高大自信的外表下，隱藏著另一個自己：極度焦慮、自我懷疑甚至是恐懼。」當時外界曾如此描述納什的狀態。
但他一度否認自己患有精神疾病，甚至因為拒絕接受入院治療而與妻子離婚。
納什第一次入院時，醫生給他大量注射胰島素，讓他陷入昏迷狀態，希望他回歸理性，不再瘋言亂語。但在病情最嚴重的時候，他甚至把自己想像成蘇聯間諜，有人在到處抓他。
第二次入院後，他明確表示拒絕接受任何藥物治療，因為藥物治療只會讓他頭腦遲鈍，不能思考任何問題。
於是，他成了一個穿著紅跑鞋在普林斯頓大學的數學大樓裡四處遊蕩的「幽靈」。
他的腦海中不斷幻化出各種敵人，從他口中不斷蹦出強權政府、陰謀戰爭、宗教暴力乃至外星人等假想敵。
約翰·納什被迫在自己的精神世界中開始了一場「戰爭」。當時，沒有人能知道，那裡的戰爭有多激烈，也沒有人能想到，有一天戰爭會結束。
在正常人眼中，納什是一個患有精神疾病的天才。但諾貝爾委員會卻多次因精神問題將他拒之門外，儘管一些人說不給他應有的獎章「是一個巨大的錯誤」。
30年後，納什的身體慢慢康復，行為開始正常。
1994年，納什66歲時，與其他兩位博弈論學家一同獲得了諾貝爾經濟學獎。
他說：「它（諾獎）改變了我的一切。」
後來，納什甚至可以用調侃的語氣說幾句大實話：「第一，希望獲獎以後能夠提高自己的信用評級，因為很想辦張信用卡；第二，本來應該說很高興與別人分享獎項，但希望獲獎的只是自己，因為真的很缺錢；第三，自己因為博弈理論獲獎，但博弈理論就像內涵豐富的弦理論，世界希望其能發揮作用。」
美麗心靈幻與真
21歲時，一份只有27頁的博士論文令他名聲大噪；23歲時，擔任麻省理工學院的講師；30歲時，精神失常；66歲時，獲得諾貝爾經濟學獎。約翰·納什跌宕起伏的一生，滿足了一部好萊塢大片所需的所有元素。
2001年，由納什生平故事改編的電影《美麗心靈》上映，電影一舉獲得8項奧斯卡獎提名。這樣一部悲天憫人的電影，拉近了普通人與一個數學家之間的距離，令更多的人知道了納什的名字和他的故事。
這部經典電影中，以納什為人物原型的主人公罹患精神分裂症，游離在幻與真之間，卻被普林斯頓大學的同事們和妻子艾利西亞接納、包容，終成一代大師。
「每次看的時候，心裡並不好受」。納什認為這部電影取得了極高的藝術成就，有助於人們理解與尊重患有精神疾病的人，但他也承認，「電影美化了他」。
事實上，《美麗心靈》刻意隱去了這樣一些細節：納什曾是一名同性戀，曾因做出有傷風化的事被辭退。
納什的初戀是對同性的暗戀，他曾親吻過自己的同性好友。約翰·納什為蘭德公司工作期間，曾經對舍友、數學家約翰·米爾諾做出挑逗動作，後來，事情被揭露，納什因此丟掉了在蘭德公司的工作。
真實的納什，或許「更招人討厭」。他的一名女同事說，納什「傲慢無禮，愛誇耀，非常自私，以自我為中心」，但普林斯頓大學的同事們總是「儘量忍受他」。為什麼呢？「只因他的數學才華實在出眾。」
還有，納什曾與女護士埃莉諾·施蒂爾戀愛，不過在其懷孕後，納什卻因兩人懸殊的社會地位而刻意疏遠她。孩子出生後，納什拒絕在兒子出生證的「父親」一欄填入自己的名字，直到孩子6歲時，才偶爾前去探望，後來也沒有盡到父親的責任承擔撫養費。
幾十年間，納什幹過不少「瘋狂的事」，包括從麻省理工學院辭職，提取養老金遠遁歐洲，一次又一次拋棄同事們好不容易為一個精神病患者謀得的名校職位，逼得妻子艾利西亞丟下初生的兒子追趕滿世界亂跑的丈夫……
隨著精神分裂症惡化，納什常在校園裡遊蕩並自言自語，還老是打電話騷擾同事。令人驚訝的是，同事們總是一再容忍納什，耐著性子聽他在電話裡絮叨。
後來，艾利西亞也不忍心對納什袖手旁觀，在影片《美麗心靈》上映的同一年，兩人復婚。納什說：「我一直相信數字、方程式和邏輯關係。它們總是為我指引真理。但追求了一生真理之後，我問自己，什麼是真正的邏輯關係？真理又是由誰來決定？最終，我還是回到現實中，找到了一生中最重要的發現，在愛的支持下，任何邏輯關係和真理都會被發掘。」
有人說，如果沒有妻子和同事們的「拯救」，納什早已在街頭討飯，或是被關進精神病院裡。
現實世界對納什的寬容，比電影裡的更震撼人心。
納什眼裡的美元
1959年，納什精神失常後在歐洲遊蕩的九個月裡，曾數次去當地政府求助，希望放棄美國國籍。作為一名美國人，他對瑞士人說：「美國的體制根本上是錯誤的。」這在當時聽起來確實很瘋狂，但現在看來，這一瘋言亂語未必不是先知的預言。
美聯儲大力推行量化寬鬆時，納什曾一針見血地指出，「QE3就是加大馬力多印美元鈔票，造成美元貶值，帶來通貨膨脹問題。」
他甚至對美元作為「世界貨幣」的地位提出質疑。他曾對《環球》雜誌記者說：「歷史上，美元出現過很多的問題，尤其是在美元的發行與黃金儲備脫鉤後。現在應該採取一些更好的措施，改變這一現狀。應當找到一種各個國家都願意使用的貨幣等價體，比如黃金。」《環球》雜誌記者/鄔眉 楊舒怡