2018年底,騰訊新聞聯合中國攝影報、中國扶貧基金會共同推出了「螢火計劃」,為專注於公益報導的攝影師群體提供傳播平臺。作為計劃的重要組成部分,「螢火演講」應運而生,每一期將邀請一位紀實攝影師,為你講述報導背後的那些不為人知的故事。
這是第7期,由中新社攝影記者劉關關講述。他的演講主題是「日常中的不尋常」。
視頻/Gravity Cat Studio
攝影/劉關關
文字/璐遙
編輯/Smart
出品/騰訊新聞 中國攝影報 中國扶貧基金會
中國新聞社攝影記者劉關關一直覺得自己是通訊社裡的「異類」:通訊社主打內容是時效性很強的新聞圖片,而他總被批評「太慢了」。
而相比於拍得更快,劉關關更希望把一張照片拍到最好,他不願意為了保證時效性而犧牲照片的質量。後來,他慢慢走出一條「非主流」之路——在較長一段時間內,專注於對某一現象的思考,並堅持拍攝身邊關於日常生活的專題。
這些年,他走遍全國,拍下了20多個城市的《中國廣場舞》;他數次和明星、粉絲打交道,記錄了瘋狂的《粉絲王國》。劉關關認為,這些平常的現象背後有著不尋常的意義。
《中國廣場舞》:紅歌出現最多,不同團體界限分明
在中國,廣場舞隨處可見。劉關關在北京工作10年間搬了8次家,他總能在住所的方圓1公裡內看到廣場舞團體。即便是出差,他也能在酒店附近聽到時下最流行的廣場舞曲。
有一次,在一個空氣重度汙染的冬日,劉關關並沒有見到廣場舞大媽。他上前和打桌球的大爺攀談:「今天這麼大的霾,廣場舞的場子都沒開,你們還出來打球,真有毅力啊。」大爺調侃說,「文藝界一向比我們體育屆『金貴』」。此時,劉關關聽到霧霾深處傳來《小蘋果》的旋律,原來這天的廣場舞大媽數量並不比平時少。
劉關關開始用相機記錄下這些廣場舞現場,其中包括:類別最全的海南三亞廣場舞;北京東直門的一個廣場舞團體每天演繹「打鬼子」的戲碼;在少數民族地區,各族民眾在一起跳改編的民族元素廣場舞……
經過長期觀察,他發現,中國大媽們對廣場舞的熱情,與城市規模大小無關,也與地域無關。
2016年8月12日,江西瑞金的村民們在村中的廣場上跳廣場舞。作為「紅色故都」,這裡的紅色印記隨處可見。而在全國的廣場舞配樂中,紅歌出現的頻率也是最高的。
2016年5月21日,北京東直門,市民手持玩具槍,跳起「打鬼子」主題廣場舞。有人扮演鬼子,有人扮演我軍,最後鬼子繳槍投降。
2016年7月30日,民眾在北京王府井一間教堂前跳廣場舞。在這個寸土寸金的地方,廣場的「翻臺率」也特別高。經過長期磨合,不同廣場舞隊伍之間形成了默契,不同的區域、不同的時段都有不同的廣場舞隊伍。
這是四川的廣場舞。對老年人來說,廣場舞是一種社交方式。
同一個場地,跳舞的總是固定的幾個人,觀眾也是固定的,這形成了一個相對穩定的小社區。觀眾們一般會等到廣場舞結束才走。
2016年8月20日,在四川阿壩的一塊體育場上,藏族僧侶和各族青年在打籃球,遠處是在跳改編鍋莊舞的隊伍。這裡是藏族和羌族的聚居區。
2016年8月12日,江西瑞金的一處廣場上,遠處是在跳廣場舞的隊伍,近處是爬行健身的大媽。
全國沒有哪一處比三亞的廣場舞類別更全。中國經濟發展起來後,很多北方的老人在三亞等南方城市購房養老,他們南遷的同時也把北方的廣場舞帶到了南方海灘。
2016年7月23日,海南三亞,來自全國各地的廣場舞愛好者在海邊跳舞。
散場的大爺大媽往住處走。因在三亞買房的東北人數量龐大,這裡也被戲稱為「黑龍江省三亞市」。
2017年4月3日,當地人在河北雄縣一處空地上跳廣場舞。2017年4月1日,雄安新區設立的消息發布。
2016年11月21日,廣場舞大媽在北京一處地下車庫跳舞。
這些大媽多數非常熱情,渴望與人交流,幾乎不排斥記者對他們的關注,並以上過電視為傲。《中國廣場舞》也成為劉關關拍得最為輕鬆的專題之一。
唯一一次較大阻力是來自北京南四環外的一個地下車庫的廣場舞團體。劉關關試圖以一扇門作為前景拍攝廣場舞。突然,一位大媽一個箭步跳過來指責他偷拍,隨後一堆人圍住他要求刪照片。
這些廣場舞大媽經歷了相同的歷史變革。她們成長於集體化時代,在進入職場時趕上了20世紀80年代的市場化改革。這一代人特有的集體人格長期被個體化社會所壓制,直到她們退休後才獲得釋放的空間。廣場舞的「大場面」正好滿足了她們的集體人格。
年輕人在玩滑板,老年人跳廣場舞。
劉關關認為,現在的年輕人因為沒有經歷過特殊的歷史時期,也沒有對集體的依賴,隨著這一代大媽跳不動了,廣場舞必將消失。這也是他記錄中國廣場舞的意義。
《粉絲王國》:追星的過程中,我欣賞了人間最美的人
劉關關發現,幾年之間,粉絲到處都是。
粉絲們在北京798藝術區舉辦的一個粉絲嘉年華上歡呼。
粉絲們的攝影裝備特別適合追星,機身和鏡頭的搭配既便攜又專業。
粉絲們跪著看完了整場電影宣傳活動。
在首都機場,韓國明星宋仲基走VIP通道離開。粉絲們聽說他在另外一個口,瞬間開始奔跑。
凌晨,粉絲們在機場守候了一整夜。他們從興致勃勃到疲憊不堪,但仍不願離去。
一位粉絲將偶像的頭像印在T恤上。
在哈爾濱機場,幾位粉絲買了機票過了安檢,坐在候機廳等候偶像。為了見偶像一面,很多粉絲會買機票,甚至是頭等艙的機票,過了安檢,見到偶像後再把票退掉。還有些粉絲會買機票,和偶像同一班飛機,滿世界追星。
一位小鮮肉參加北京電影學院招生考試,很多粉絲來圍觀。
北京一家肯德基餐廳裡,粉絲們在給鹿晗過生日,鹿晗雖然沒有出現,但並不影響粉絲們的心情,他們唱生日歌,進行互動,氣氛很熱烈。
有一次,鹿晗在微博上傳了一張他和上海郵筒的合影。之後的幾天,粉絲從全國甚至國外趕來排隊跟郵筒合影。隊伍最長時有200-300米,有人排到凌晨三四點。有一個大叔特地來和郵桶合影,只為滿足女兒的心願。
2015年7月,重慶戶外的正午,氣溫炎熱,一群粉絲在空地上又唱又跳,他們是CP粉(某組假想情侶的粉絲,把喜歡的兩個明星假想成情侶或是曖昧的關係)。四年前,TFboys裡兩位成員首次合唱了一首歌,這一天是他們合唱這首歌4周年紀念日。粉絲們在重慶舉辦了一系列的活動慶祝紀念日,其中一個活動就是在烈日下唱偶像的歌,並請了專業的攝像團隊記錄。
重慶大樓上打出了慶祝4周年的廣告。
粉絲們還包下了一個五星級酒店的超大廳觀看視頻短片。視頻短片是粉絲們請專業人士把兩位偶像的綜藝節目、廣告片等素材剪輯到一起,做成兩人有曖昧關係的短片。不少粉絲看哭了。
有一位明星說了一句「落後地區不能沒有網絡」後,他的粉絲集資在一個村子裡建了一個信號塔,冠名XX信號塔。「粉絲們幫偶像完成心願,就好像自己的價值也實現了一樣」。劉關關找到了這個信號塔,他發現冠名的牌子已經被取下來了,他猜測很有可能是這個偶像的粉絲「敵對」勢力取下來的。
粉絲手裡都拿著麥穗,寓意票房「大賣」。曾有粉絲一個人買幾十張電影票,但是不到場,就是為了支持偶像出演的電影票房。
看完電影後,粉絲們聚集在一起合影,分不清誰是誰。他們表示,只希望偶像露臉,不希望自己也被關注。
然而粉絲的眼神裡寫滿了對偶像的憧憬,甚至是信仰。這也讓在印尼首都雅加達拍攝亞運會的劉關關一眼就判斷出,前面排隊的三個姑娘是為參加閉幕式表演的偶像而來的。
劉關關分析,國內的追星行為如此興盛,最主要原因是它的類宗教社會功能。在「粉絲」名義下,人們將現實的平淡拋在腦後,轉而踏上激情的追星之旅。
一位粉絲從黃牛手中購買門票。粉絲的追星行為也為另一部分人帶來了致富的可能。
明星周邊產品琳琅滿目。
追星族大部分是家裡經濟條件不錯的,也有自己勤工儉學賺錢買頭等艙機票的。粉絲追星過程中產生了一系列的消費行為,形成巨大的粉絲產業,並成為娛樂產業最重要的組成部分。而她們共同的觀點是,追星的錢花得值。
這是一群崇拜韓國明星李敏鎬的老年粉絲。她們就表示,自己從來不會估算每年的花費。「我們追星,我們喝明星代言的飲料,吃他代言的東西,去他的國家旅遊,我心情高興了,我就不用買補藥了,這錢不就省下來了嗎?而且最主要的是追星的過程中,我欣賞了人間最美的人。」
劉關關覺得這是大部分粉絲追星的共同心態。
劉關關的朋友看準了粉絲巨大的市場,開了一家以服務粉絲為主的公司。每天和粉絲打交道,對各種瘋狂行為早已司空見慣的朋友告訴他,「這沒什麼奇怪的,追星其實就是他們的生活方式。」
而對劉關關來說,以攝影來與身邊的日常生活對話,也是他的生活方式。
劉關關
中新社攝影記者,曾獲美國攝影記者協會(NPPA)最佳新聞攝影比賽二等獎、中國國際新聞攝影比賽(華賽)二等獎、安德烈·斯捷寧國際新聞攝影比賽三等獎、中國新聞獎三等獎、人民攝影「金鏡頭」金獎、中國新聞攝影年賽金獎、全國青年攝影大展最具潛力新人等獎項。作品在全國青年攝影大展、大理國際影會、連州國際攝影年展、北京國際攝影周、平遙國際影展展出。曾獲穀雨非虛構創作基金。