閻錫蘊院士：懷念貝時璋先生

貝時璋

（1903年10月10日－2009年10月29日），浙江省鎮海縣（今寧波市鎮海區）人。生物學家，教育家。中國科學院院士，中國細胞學、胚胎學的創始人之一，中國生物物理學的奠基人。

每個人生命中都有難忘的、溫暖的相遇。在我的人生路上，得遇恩師貝時璋先生便是此生幸甚之事。

貝先生是我國生物物理學的奠基人，也是我走上科研道路的引路人。我是77級大學生，1983年從醫學院畢業後，有幸進入中國科學院生物物理所貝時璋實驗室，從事細胞生物學研究。當時，由於「文革」的原因，科研隊伍出現嚴重斷層。我第一次見貝先生時，他已經80多歲，大家尊稱他為「貝老」。我在貝老身邊學習和工作了六年，即使1989年出國深造之後，也與他保持著書信往來。貝老給我最深的印象是，深愛祖國、公正無私、實事求是、厚愛晚輩。

初進研究所時，由於我的醫學背景，缺乏生物物理方面的知識。為了適應科研的需要，貝老先後送我到北京大學和日本名古屋大學短期學習。之後，在貝老和實驗室其他老師（如李公岫、陳楚楚）的指導下，我開始了自己的科研生涯。我的第一篇論文發表在1988年科學出版社《細胞重建》論文集中。貝老對這篇論文的修改，讓我經歷了他對晚輩嚴格要求、耐心施教的全過程。他幾次把我叫到跟前，用濃重的寧波口音，對這篇文稿提出了許多修改意見。

此外，他還經常戴著老花鏡，在文稿上做了密密麻麻的修改，從學術思想到文章架構，從遣詞造句到標點符號，反覆修改了十多遍。每當我拿到貝老親手修改的文稿時，總是被先生的縝密思維、嚴謹的邏輯和紮實的文字功底所折服，同時也從中領會了先生的學術思想。在貝老長期的指導和影響下，我也逐漸養成了做事嚴謹的習慣，並將其傳承給我的學生。

貝老非常關心年輕人的成長，其提攜達到了一種無私的境界，並在人生道路的關鍵時刻給晚輩施以援手。1989年，貝老推薦我去德國馬普細胞生物學研究所深造。臨行前，先生特意與我合影留念，並揮毫題寫「刻苦鑽研，精益求精。獨立思考，勇於創新」的寄語。這已成為我科研生涯的座右銘，無論走到哪裡，我總是將貝老的題詞，連同合影敬置於案頭，時時自勉。

在德國求學期間，我時常收到貝老的親筆書信，他不斷鼓勵我：「工作緊張是一件好事，要抓緊時間，向Traub教授學習，充分利用馬普所這樣好的科研條件，儘快做出優異成績，為生物物理所爭光，為祖國爭光」。

在貝老的勉勵下，我不敢有絲毫懈怠，努力克服語言和專業上的壓力，終於在實驗中取得了較好的成績，於1993年底獲得了博士學位。為此，PeterTraub教授專為我舉辦了一個小型慶祝會。在會上，他披露了一個幾年前的「小秘密」。原來，他最初並不想接收我這個科研資歷淺的中國人，而最終改變他的主要原因是貝老的推薦信。

當時，Traub教授是國際著名的馬普細胞所的所長，每周都會收到不少來自不同國家的推薦信。然而，貝老的推薦信與眾不同。首先，信是用德文手寫的，字裡行間透出大家風範，貝老青年時受過德語教育，之後在德國留學八年，精通德語。這使Traub教授驚嘆不已。其次，在信中貝老並沒有虛誇我如何優秀，而是先介紹了一下他自己的經歷，然後實事求是地評價我是「勤奮好學、做事認真的年輕人」，這與Traub教授看到的眾多推薦信風格迥異。

正是由於這封別樣的推薦信，使他改變了主意，最終決定接收了我。得知事件原委後，我一方面更加感念貝老對我的提攜之恩，另一方面，也為在外求學期間自己對先生的叮囑時時不敢相忘，未辜負貝老的推薦而自慰。

貝老是我國生物物理學的創始人。他學識淵博，是一位有遠見卓識、積極推進學科交叉的先行者。1958年，他創建了中國科學院生物物理研究所，被國務院任命為第一任所長。1980年，在貝老的倡議下，中國生物物理學會成立，貝老當選為首任理事長。在他的領導下我國生物物理學得以快速發展。在推進生命科學研究的過程中，貝老的一個重要理念，是「科學研究要為國家建設服務」。他所開創的我國的放射生物學和宇宙生物學研究，就是為適應我國的原子能和平利用的需要，以及為我國「兩彈」實驗服務的。

貝老是生命科學研究的泰鬥。早在20世紀30年代，貝老首次發現，細胞繁殖增生除了細胞分裂之外，還有另外一種方式——細胞重建，提出了「細胞重建學說」。但由於種種原因，當時這方面的研究未能繼續開展下去。新中國成立後，貝老以國家任務為重，參與籌建中國科學院和國家重要科學規劃制定，任務繁重。他一有空就思考細胞重建工作。20世紀70年代，他年屆古稀，重新開始了系統研究，逐漸完善了這一學說。「細胞重建可能是細胞起源的縮影」，這是貝老對細胞重建研究的科學意義的精妙概括。鑑於貝老在科學上的卓越貢獻，德國圖賓根大學在他106歲壽辰時，特送來賀禮——博士榮譽證書。

2003年，經國際小行星中心和國際小行星命名委員會批准，特將中國國家天文臺於1996年10月10日發現的、國際永久編號第36015的小行星命名為「貝時璋星」。

貝老作為一代宗師，在學術上提倡百花齊放、百家爭鳴。他經常告誡研究團隊：「科學研究是追求真理的過程，隨著時間的推移和研究工作的深入，對真理的認識會越來越深刻。要隨時準備放棄或修正自己的觀點，也要敢于堅持通過自己的實驗得到的認識；要創新，首先要敢於創新，不能一味地強調『與國際接軌』，而在已有的理論面前止步不前。」自由民主的學術氛圍與嚴謹的治學態度，充分體現在貝老實驗室的每個工作環節。

閻錫蘊院士與貝時璋先生（右）

每次組會，貝老總是平等地與大家一起討論學術，對於晚輩總是循循善誘，鼓勵大家暢所欲言，獨立思考。對每個實驗結果，不經過反覆推敲和驗證，他從來不輕易下結論，也決不輕易發表。如果對某個結果有疑問，貝老還要反覆查對原始數據。這種追求科學真理、不隨波逐流、敢為人先的科學精神，在潛移默化地影響著一代又一代青年科學工作者。

貝老不僅是著名的科學家，他一生鍾愛藝術，喜歡傳統戲曲和古典音樂，他的書法藝術造詣頗高，曾題寫「科學藝術，相得益彰」，鼓勵科學與藝術相結合；他手繪的動植物標本圖，細緻逼真到令人驚訝的程度。他用科學的方法欣賞藝術，又用藝術的手腕錶現科學，科學和藝術在貝老身上得到完美的統一。

作為一名受過中國傳統文化薰陶的文化人，貝老秉承古訓，嚴格操守。他公正無私，做人正直。在那個沒有電腦的年代，他辦公桌上總擺放著兩沓紙，一沓是帶有單位抬頭的信紙僅用於公文，另一沓私信所用的紙都是自費購買。貝老平易近人是出了名的。每逢春節，他總是主動先給清潔工人拜年，給同事拜年。

耄耋之年，隨著聽力的衰退，他開始與上門求教的來訪者用筆交談，且毫無倦意。我珍藏著多張他留給我的紙條，紙條上的字跡說著他無聲的精神品質。2007年元宵節，我去看望先生，105歲高齡的他用筆告訴我「不僅要科學，還要學做人」，「做人要厚道，做事要認真，做學問要實事求是」。

貝老是科學家中著名的壽星，為科學貢獻了他漫長的一生。淡泊名利，專注學問，也許就是他長壽的秘訣。90多歲時，他還每天堅持步行上下班，出門的時間非常精準，與過路的同事親切問候早安。年過百歲，他思維仍然清晰，時刻關注著科技前沿。直到去世前一天，他還邀請6位科學家，探討自己的研究設想。然而，「我們要為國家爭氣」竟成為他留給中國科學界的最後囑託。就在第二天，2009年10月29日，先生在睡夢中仙逝，享年107歲。此後，每年10月10日貝老誕辰這天，我都會靜靜地站立在他的銅像前，懷念先生的知遇之恩和為科學獻身的精神。

致謝：感謝楊雄裡先生的推薦和《教育家》雜誌的邀請，讓我有機會再次感念我的人生導師貝時璋先生。

— END —

來源 | 本文刊於《教育家》8月刊第四期，原標題《得遇良師是人生幸甚之事—— 懷念貝時璋先生》

作者 | 閻錫蘊 中國科學院院士，中國科學院生物物理研究所研究員